«Серо-пепельное облако дымилось и сверкало своими нижними краями на горизонте.Над ним небо казалось золотисто-зеленым, а под ним развернули желто-розовую ленту атласа, и вот она линяла.Ребенок играл на берегу, копая бархатный песочек перламутровой раковиной… Иногда он лукаво смеялся. Хлопал в ладоши.А в глазах его брызгали синие искорки.Зыбкие, ускользающие волны рассыпались бурмидскими жемчугами…»
Андрей Белый
«Когда я думаю о безвременно почившем Ю. А. Сидорове, мне всё кажется, что он не умер, а – с нами; вот уже более года, как его от нас похитила смерть, а весь облик его – всё живее, всё ближе; Ю. А. тесно вошёл в жизнь тех, кто его знал близко; в нём своеобразно сочеталось и преломлялось всё, что одушевляет многих из нас; наиболее сложные и мучительные вопросы современности получали особое освещение, когда их касался Ю. А. Слушая его, казалось, что он умеет говорить о том, что в нас ещё немо…»
Андрей Белый (Бугаев) родился 26 октября 1880 года в Москве, в семье математика, профессора Московского университета Николая Васильевича Бугаева. В 1899 году зачислен на естественное отделение физико-математического факультета Московского университета (закончил университет в 1903 году). В 1901 году пишет первый рассказ. В 1902 году — первые журнальные публикации. В 1903 году выходит в свет «Северная симфония». 1904 год — первая встреча с Блоком и Л. Д. Блок. В этом же году выходит его книга стихов и прозы «Золото в лазури». Много путешествует — Европа, Египет, Палестина. Издает роман «Серебряный голубь», книги статей «Символизм», «Луг зеленый». В 1916 году выходит роман «Петербург». Февральскую революцию встретил в Петрограде. После 1923 года безвыездно живет в России. В 1925 году заканчивает роман «Москва». В 1930-33 годах выходят два тома мемуаров «На рубеже двух столетий» и «Начало века» (третий том, «Между двух революций», опубликован посмертно, в 1935 году). Выходит книга «Мастерство Гоголя» (1934). 8 января 1934 года писатель скончался от паралича дыхательных путей. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Назначение этого сборника сам автор определял как пробуждение от «бессознательности могилы к живой жизни».
Первая книга мемуарной трилогии Андрея Белого (1880–1934) «На рубеже двух столетий» посвящена воспоминаниям о семье, об отрочестве писателя, о поливановской гимназии. Большое место занимает в книге описание профессуры Московского университета начала XX века.
«Для меня Белый - это импрессионист слова. Никто другой не может так точно "нарисовать" происходящее всего несколькими штрихами. Всего пара предложений - а ты уже видишь все вокруг, слышишь звуки, чувствуешь запахи, даже ощущаешь на себе чьи-то взгляды. Мистика - в стихах передавать смысл без слов…» Без противоречивой, судорожной, вдохновенной фигуры Андрея Белого невозможно представить атмосферу эпохи, предшествовавшей революции. Ее он призывал вместе с Блоком как возмездие, которое заслужил разваливавшийся царский строй. Вряд ли представлял, на чьи головы обрушатся руины. Обладал необычайным импровизационным дарованием, но без предвидения. Во всех своих подчас ребяческих, наивных порывах, причудливо соединявшихся с глубокой образованностью, Андрей Белый был беззащитно искренен и чем-то напоминал в литературе рыцаря Печального Образа.
Как понятно из названия сборника, в книгу вошли стихотворения, которые автор позже, иногда спустя десятилетия, переработал.