Станислав Лем
Профессор Тарантога изобрел новый способ путешествия в космосе. Он и его молодой помощник — магистр Хыбек, который почему-то ужасно знаком профессору, пускаются в увлекательное путешествие в разные точки Вселенной и в конце концов встречаются с существом, которое считает себя виновником появления жизни на земле, причем жизни ненормальной. Существо дарит Тарантоге и Хыбеку машину для исполнения желаний, но предупреждает, что с ней надо быть осторожнее…
Надеемся, что вы с интересом прочтете обо всех событиях, которые предшествовали первому полету людей за пределы солнечной системы на первом межзвездном корабле «Гее» в XXXII веке. Ст. Лем рассказывает о людях коммунистического общества, о могучем расцвете науки и техники на Земле, о полном завоевании человеком природы и освоении им планет солнечной системы. Журнал «Юный техник» 1960 №№ 5-8
Инженер Осецкий сразу был так захвачен неслыханными перспективами, которые перед ним открылись, что, вопреки обычной профессиональной добросовестности, даже не осмотрел как следует автомобиль, который ему выделили в дорогу. «И постройте там электростанцию», — еще звучали у него в ушах последние слова старосты, а может, это был представитель Энергетического объединения? Но ведь это здорово — просто поехать и построить на месте электростанцию. Но он был так ошарашен неожиданным выпадением из колеи будничных житейских привычек, что некоторое время (правда, короткое) и ему казалось, что он в самом деле просто приедет и сделает то, чего от него ожидают. Когда старый «опель», неприятно скрежеща шестеренками и стуча жестью изношенного капота, выезжал из Катовиц, инженер пытался представить себе, из чего именно должна состоять электростанция. Однако книжные знания были слишком обширными и непонятно было, с чего начинать. Он попытался сконцентрировать внимание на турбинах, зная из опыта, что немцы, уходя, стремились их взрывать в первую очередь. Сделать турбину? Как? Из чего? Его даже дрожь пробрала. Нет, чего только не придумает такой дилетант. Но он был жестоко вырван из размышлений.
Автор размышляет о гонке ядерных вооружений.
Уже не раз на страницах журнала мы обсуждали проблемы, связанные с поиском внеземных цивилизаций, попытками вступить с ними в контакт, гипотезами о следах, оставленных на Земле пришельцами из космоса. Часто при этом упоминалось имя видного советского астрофизика, члена-корреспондента АН СССР И. С. Шкловского, автора известной книги "Вселенная, Жизнь, Разум", неоднократно переиздававшейся и переведенной на многие языки. Велик вклад исследователя в научную постановку проблемы CETI — связи, с внеземными цивилизациями. И вот теперь он выступает со статьей (мы публикуем ее с сокращениями; целиком статью под названием "O возможной уникальности разумной жизни во Вселенной" можно прочесть в журнале "Вопросы философии" № 9, за 1976 год), где он доказывает, что связь с внеземными цивилизациями скорее всего невозможна — потому, что таких цивилизаций, по-видимому, нет вообще. В этом номере вы познакомились с доводами ученого, в следующем номере с некоторыми контрдоводами выступит польский фантаст и философ Станислав Лем в статье, написанной для нашего журнала. Там же будет помещен ответ ему И. С. Шкловского.