Уильям Тенн
Солнце вот-вот должно превратиться в сверхновую и люди бежали, прихватив с собой самое необходимое. Но что самое необходимое? Хранители считали, что нет ничего важнее искусства, но победил рационализм. Их увозили силой, но один все-таки сумел остаться, чтобы умереть вместе с тем, что он считал ценнее человеческой жизни.
Джордж Абнего из Топики — самый средний гражданин Соединенных Штатов. Его физическое развитие, возраст, рост, вес, кровяное давление, доходы, количество детей и все остальные параметры, как по отдельности, так и вместе взятые, в точности соответствуют средним статистическим параметрам всех американцев. Довольно странное и необычное свойство, особенно если учесть, что после атомной войны почти не осталось нормальных людей.