№1 в Чикаго

Когда Гарнер свернул на дорогу, ведущую к берегу, он увидел уже знакомый «бьюик» в третий раз. Тот медленно проехал мимо. Шофер пристально посмотрел на Гари. Теперь сомнений не оставалось — это был тот самый «бьюик»: стекло на его левой задней фаре было более светлого цвета, чем на правой.

«Наверное, кого-то ищет, — подумал Гарнер, — но не меня, это точно. То, что сегодня ночью я здесь „умру“, знают только двое — я и Сара».

Он почувствовал песок под резиновыми подошвами. Мостки развалились. По-видимому, нет хозяина, некому привести их в порядок. Вот и порезвилась здесь непогода.

Загородившись от ветра, он закурил. Открыл сумку и сделал глоток из фляжки. Кофе был еще горячий. По телу разлилось тепло. Сара налила в кофе две столовые ложки коньяка, она знала, что он любит кофе с коньяком.

Под фляжкой лежал старый пиджак. Гари вынул его и развернул: все должно выглядеть так, будто он утонул, когда удил рыбу. Он должен намочить его, протащить по песку и положить на мостках возле воды — так, чтобы его легко можно было найти.

Рука Гари скользнула по подкладке — бумажник лежал в кармане, в нем были билет на автобус, немного денег, визитная карточка с новым адресом и удостоверение.

Будучи от природы осторожным, просмотрел все бумаги еще раз, подсветив фонариком:

— Вроде бы все в порядке… — И вдруг чертыхнулся: так и есть — перепутал документы!.. Как он этого боялся! В бумажнике оказалось удостоверение, по которому он собирался жить после своей «смерти», пока Сара не получит деньги по страховке. Гари спешно обшарил все карманы, но другого, нужного, удостоверения не обнаружил.

«Наверное, оставил дома, — подумал он, — другое просто исключается!»

Он стал лихорадочно искать выход. Без нужного удостоверения акция со страховкой летит к дьяволу. Гари взглянул на часы: половина первого. Последний автобус уже укатил, теперь до пяти часов утра отсюда не выбраться. Если бы был телефон, он позвонил Саре, а так… Можно погореть. Лучше подождать до следующего вечера, съездить домой, взять нужное удостоверение и начать все сначала. Задержка на двадцать четыре часа — что она значит в сравнении с тем счастьем, что ожидает его впереди!

«Все не так уж и плохо! — утешил он себя. — Зато повидаюсь с Сарой!»

Гари засунул пиджак обратно в сумку, но фальшивое удостоверение предусмотрительно оставил у себя, под рукой: «Вторично ошибки он не допустит!»

Гарнер выкурил одну за другой пару сигарет и стал отыскивать укромное местечко, где можно было бы отсидеться до завтрашнего вечера. Вспомнил, что дальше, там, где начинается крутой берег, есть намытые дождями и ветром пещеры, входы в них прикрыты колючим густым кустарником.

Память не подвела: он нашел удобное лежбище и заполз в него, постарался заснуть, но… промозглая сырость пробирала до дрожи. Выпил полфляги кофе, почувствовал странную тяжесть, захотелось спать. Тянуло вниз, будто к ногам привязали пудовую гирю и бросили в реку.

Он опускался все ниже и ниже, все глубже и глубже… а дна все не было. И вдруг ему показалось, что веревка, которая связывала его с поверхностью, оборвалась. Он стал задыхаться и… проснулся.

Рассвело.

Гари на четвереньках выбрался из пещеры, осторожно выглянул из-за кустов: берег был пуст.

«Бегом марш!»— приказал он себе. Но руки и ноги не слушались, суставы будто окостенели.

Гари с трудом выпрямился. Сделал, покачиваясь, несколько шагов и повалился на низкорослый кустарник. Он провалялся так довольно долго, натужно дыша, собираясь с силами. Потом открыл глаза и сказал себе: «Еще минуточку передохнешь и встанешь!» И в это мгновенье он увидел его опять.

Наверху, на шоссе, стоял черный «бьюик», тот, который он видел ночью. Гари зажмурился и снова широко открыл глаза. «На свете много „бьюиков“, — сказал он себе. — Каждый день три тысячи машин этой марки сходят с заводского конвейера в Детройте. Кроме того, я сегодня не в форме. А если все же это тот самый „бьюик“?»

Рядом с машиной стоял человек. На таком расстоянии Гари не мог разглядеть его как следует, но ему показалось, что человек смотрит в бинокль и ищет кого-то на берегу.

«Я вижу „бьюик“ в четвертый раз, — рассуждал про себя Гарнер, — человека — в первый». Инстинктивно он подался назад, понадеявшись, что его не заметят. Хотя он и чувствовал себя разбитым — ныли руки и ноги, — но чувства его обострились. Все наблюдения четко отпечатывались в мозгу, как на фотопленке. Гарнер подсознательно ощущал опасность, которая исходила от человека, привалившегося спиной к машине.

Гари прополз через колючий кустарник в пещеру и затаился.

Прошло немало времени, чтобы снять токи овладевшего им напряжения. Потом он ощупью нашел свою сумку, прикончил содержимое фляжки и сунул в рот сигарету. Внезапно опять навалилась страшная усталость, такая, что он не смог даже прикурить. Сигарета выпала из пальцев, и Гари покатился в тревожное бездонье сна.

Просыпался он бесконечно долго. Долгое время продолжал блуждать в путанице только что оставленного сна. Наконец, сознание его прояснилось, он с трудом уяснил, где находится и почему.