100 дней между жизнью и смертью

Скажу больше: можно избежать многих проблем, планируя и мысленно раскрашивая свою жизнь, как тебе хочется. Я, например, хочу быть здоровой, поэтому не чувствую себя больной! Честное слово!

Ну вот, уже почти не страшно! В запасе есть еще денек, как следует настроиться и подготовиться. О плохом больше ни слова, только о хорошем!

Давай повспоминаем что-нибудь приятное! Помнишь, как я написала тебе тот красивый и грустный стих: «Ich muss dich gehen lassen, aus meinem Kopf und meinem Bauch. Du fangst mich sonst noch an zu hassen. Das will ich nicht! Es drangt mich so! Ich muss dich gehen lassen!» «Я должна отпустить тебя из моей головы и жизни. Иначе ты начнешь меня ненавидеть. Я не хочу этого! Это так давит! Я должна отпустить тебя!»

Тогда ты сказал мне: «Я всегда буду любить тебя…»

Часто перебираю в памяти то, что было еще пару месяцев назад. Как подолгу мы сидели с тобой в кафе, откуда нас уже выгоняли, потому что наступала ночь, и все закрывалось. А мы не замечали, что давно стемнело. Ты смотрел на меня с безумным восхищением и обожанием. Твой взгляд всегда полон любви.

А помнишь, как мы всю ночь просидели на моем балконе, и небо было такое звездное? Ты долго рассказывал об отце, который умер. И говорил, что там, на небесах, он помог тебе найти меня, помнишь?

23:00

Ну вот опять надо ложиться, хотя и так весь день провела в постели. Почему-то чувствовала себя обессиленной и уставшей… но это уже неинтересно! Главное, я так много времени провела с тобой без тебя… Представляешь, даже этому можно научиться…

Спокойной ночи, до встречи в моих снах!

День двадцать пятый

Укол длиною в вечность

10:00

Страшно даже думать о том, что меня ждет. Ты позвонил, через несколько минут я должна быть готова. Нарастающее волнение заставляет стучать сердце так, что этот стук заглушает все другие звуки. Не знаю, что это, не знаю, как буду чувствовать себя через несколько часов. Надеюсь, первое «знакомство» с «химией» лишит дальнейших страхов, посмотрим. Я же сильная и смелая. Все будет хорошо, иначе и быть не может…

15:30

Проснулась в своей постели. Кажется, пару часов пробыла в глубоком сне. Не могу собрать все ощущения в кучу, чтобы понять, что чувствую, чтобы хоть как-то выразить. Заплаканная, обессиленная, больше ничего, полное равнодушие.

Впечатление такое, будто все тело сделано из мягкой ваты. Картинки от первого посещения надолго останутся перед глазами. Слышала, что первый раз обычно самый тяжелый, этим себя и успокаиваю, значит, дальше будет легче. Потому что если и остальные пять раз будут такими же, то не знаю, откуда брать силы и как это выдержать…

Стоп! Надо немедленно прекратить так думать, ведь ты рядом, значит, и силы найдутся!

Химиотерапия – это просто внутривенная инъекция, ничего особенного, обычная капельница и ненавистная иголка. Правда, длился этот укол, на мой взгляд, слишком долго, часа три. За это время в голове промчалось столько неконтролируемых мыслей, которые врывались и внезапно исчезали огромными стаями, вряд ли хоть одну из них смогу вспомнить.

Наверное, от волнения не могла сконцентрироваться и успокоиться. Все ждала, когда мне станет плохо, чтобы быстрее расправиться с этими ощущениями. А потом ждать и находиться в напряжении надоело, и я подозвала медсестру, которая объяснила, что всем пациентам перед началом инъекции вводят какое-то лекарство, которое немного смягчает действие препарата, как минимум на время самой процедуры. Так что совсем плохо не будет! Ну вот, это уже радует!

На терапии я не была одинока. В небольшом зале по кругу стояли кресла, где сидели такие же, как я. Каждый вынужденно рассматривал сидящего перед собой соседа, отмечая новеньких.

Человек десять, в основном пожилые люди с потухшим, ничего не выражающим взглядом. Многие выглядели очень измученными, но в то же время так, как будто и этот зал, и капельница, и все происходящее для них абсолютно нормально и привычно. Словно это некий, отдельный мир, который мне совсем незнаком. Наверное, всем сразу стало понятно, я здесь новичок.

Обратила внимание на то, что среди больных нет ни одного, кто был бы в парике, хотя на контроле у наблюдающего онколога, в комнате ожидания, видела много лысых мужчин и женщин в париках или платках с накрашенными карандашом бровями. Еще в глаза бросилось то, что у некоторых катетер подключен не к руке, а к месту под ключицей. Это страшно меня напугало. Говорят, такое бывает, когда «химия» сжигает вены и ничего другого не остается. Может, у них это уже не первая и не пятая, а десятая процедура. Надеюсь, моих не очень-то заметных вен, да еще и на одной руке, на шесть раз хватит. Левую руку теперь вообще трогать нельзя.

Честно говоря, не ожидала, что здесь будут другие люди. Прежде чем иголку ввели в вену, я задала пару дежурных вопросов о размере иглы и все такое, потом зажмурилась, сжалась, как дурочка, и почувствовала, что все на меня смотрят. Так неудобно, чувствую себя полной идиоткой, а ведь взрослая женщина!