100 магнитоальбомов советского рока

Человек свободы

Человек говорит о любви

Человек беспечной игры

а) раздвоение

б) возвращение домой

в) колыбельная

Московская группа «Театр» представляла собой студийный проект звукорежиссера Андрея Пастернака и молодого артиста и драматурга Алексея Шипенко. Пастернак и Шипенко познакомились в самом начале восьмидесятых. Андрей учился тогда в джазовой школе «Москворечье», а чуть позднее начал работать звукооператором в Доме актера, в котором им были записаны несколько альбомов «Центра» и все альбомы «Театра». Алексей в юности всерьез занимался футболом и даже выступал за юниорскую команду киевского «Динамо». Но тяга к литературе и искусству взяла верх и привела Шипенко в Москву, где он закончил Театральный институт и Школу-студию МХАТ. Пару лет он работал актером Таллинского драматического театра и был вынужден часто мотаться между Эстонией и Москвой, в промежутках между личными встречами общаясь с Пастернаком при помощи писем.

...По-видимому, есть определенная доля несправедливости в том, что ни один из трех альбомов, сделанных силами этого уникального по своему творческому потенциалу тандема, не получил соответствующий резонанс. Особенно пристального внимания заслуживал их концептуальный опус «Папы нет дома», лишний раз продемонстрировавший, какими неограниченными возможностями обладает художник, способный органично перенести элементы рока в другое измерение. Эта работа подчеркивала всю многомерность средств рок-языка, который в новом контексте цементировал собой принципиально иной жанр — жанр театра в электрозвуке, жанр театра в роке.

Альбом «Папы нет дома» носил характер цельного произведения, связанного единой сюжетной линией. Помимо свежих интеллектуально-ироничных текстов в нем выделялись модная синтезаторная музыка, сыгранная в стиле электро-поп, а также виртуозная звукорежиссерская работа Пастернака с шумами и магнитофонными петлями.

Альбом «Папы нет дома» возник не на пустом месте. Ему предшествовал записанный в 1984 году «Концерт в метро», который отличался несколько абстрактным сюжетом, повествующим о поисках истины и смысла жизни. (Герои альбома обращались за советом к магистру, в роли которого выступал сам Шипенко — впрочем, пока еще не совсем убедительно.)

В «Театре» Шипенко был автором очень талантливых и весьма необычных для того времени текстов, Пастернак — композитором, поющим басистом и саунд-продюсером. Практически сразу же после записи «Концерта в метро» начались поиски идеи следующего альбома. И тут в дело вмешался случай. Однажды, находясь в гостях у друзей, Шипенко и Пастернак познакомились с их одиннадцатилетней дочерью — очень энергичной и артистичной юной особой. Поработав с ней в студии, музыканты решили построить сюжет нового альбома на основе образа девочки, живущей без матери вместе с отцом-музыкантом. Целый день ребенок проводит дома в ожидании возвращения папы с работы — скучает, рисует детские картинки, отвечает на телефонные звонки и, наконец дождавшись отца, засыпает под звуки колыбельной. Вторая сюжетная линия представляла разные стороны жизни самого отца — в диапазоне от «человека наслаждений» до человека, борющегося за свою свободу и свои мечты. Другими словами, это был мини-спектакль, записанный на пленку и так никогда и не сыгранный на театральных подмостках.

Почти все композиции начинались со слова «человек» и исследовали всевозможные стороны человеческого характера. В «Человеке абсурда» отец девочки в образе Дон Кихота попадает на Страшный суд, в «Человеке наслаждений» он на смешанном русско-английском проповедует взгляды современного плейбоя-Казановы. Возродившись из небытия («Человек надежды»), герой философствует о свободе («Человек свободы»), размышляет о любви и в итоге возвращается к дочери домой.

Особенно остроумно на альбоме был решен сюжет композиции «Человек за чертой», в котором на уровне полутонов обыгрывалась гомосексуальная эстетика. Песня, исполняемая на трех языках (русском, квазифранцузском и квазиитальянском), завершалась телефонным звонком сеньору Пинтуриккио, от которого художник узнает, что герой его картины «Мальчик в голубом» ожил и гуляет по Москве.

...К началу лета 1985 года Пастернак сочинил большую часть мелодий и самостоятельно подготовил болванку альбома, записав партии бас-гитары и ритм-бокса. Интересно, что в одной части композиций им использовались звуки драм-машины, а в другой — магнитофонные кольца. Незадолго до начала записи Андрей изобрел некое подобие петли, впервые примененной им на альбоме «Центра» «Тяга к технике».

«Все наши открытия происходили из-за бедности, — вспоминает Пастернак. — Из находившихся под руками драм-машин я переписал все ритмы, но вскоре понял, что использовать их в чистом виде малоинтересно. И тогда я начал экспериментировать. Один микрофон я клал на пол и рядом бил ногой, создавая некоторое подобие бочки. Второй микрофон я подносил ко рту и имитировал звучание хэта. Таким образом я прописывал полторы минуты, выбирал более-менее приличный ритмический кусок и кольцевал его».