100 магнитоальбомов советского рока

Параллельно Сергей Лукашин ударился в продюсирование нового студийного проекта «Снегири», выполненного в духе неглупой антитезы «Ласковому маю». Судьба забросила бывшего массовика-затейника в Митрофановский совхоз Челябинской области, где в окружении 15-летних школьников он пытался сделать Большой Дискотечный Хит, который слушала бы вся страна, но — не получилось. Сил и времени успевать на два фронта Лукашину явно не хватало, что означало фактический конец деятельности «Водопада».

...Несмотря на то что «Первый всесоюзный панк-съезд» занял одно из призовых мест в конкурсе магнитоальбомов журнала «Аврора» и спустя десять лет был переиздан на компакт-диске, никто и никогда не пытался утверждать, что у «Водопадов» надо было учиться играть в музыку. У этих неисправимых оптимистов, позитивистов и чуточку морализаторов надо было учиться играть в бисер. Причем в его отечественную разновидность — в бисер, отнятый у свиней.

Телевизор. Отечество иллюзий (1987)

сторона A

Кто ты?

Внутри

Отечество иллюзий

Полуфабрикаты

Рыба гниет с головы

Три-четыре гада

сторона B

Твой папа — фашист

Мы идем

Выйти из-под контроля

Дети уходят

Сыт по горло

1986 год. Уже состоялся апрельский пленум, но еще не печатают Солженицына. Плюрализм уже просочился на страницы прессы: то «Аквариум» обвиняют в «глумлении над простым советским народом», то «по-хорошему худой» БГ обласкан Вознесенским и фирмой «Мелодия». Вышла «Красная волна». «Кино» о пластинке пока только мечтает, но в ноябре их первый раз показали по телевидению. Лидер «Телевизора» Михаил Борзыкин подвергнут обструкции за исполнение незалитованных «крамольных» песен «Выйти из-под контроля» и «Мы идем», но введен в совет ленинградского рок-клуба как ответственный «за внешние контакты».

Появление в репертуаре «Телевизора» новых композиций отражало отношение молодых рок-реформаторов к происходящим в стране переменам. В то время как «ДДТ» приступали к репетициям «Горбачев — да! Лигачев — нет!», а «Алиса» только планировала записывать «Время менять имена», «Телевизор» усиливает свою и без того скандальную программу еще более радикальными хитами: «Три-четыре гада», «Сыт по горло», «Кто ты?»

«Мы были молоды и были злее, чем хотели наши кураторы, — вспоминает Борзыкин в одном из интервью того времени. — Атмосфера в обществе заставляла некоторые вещи говорить в лоб, а не деликатным методом «Аквариума». Надоел туман. Новая программа получилась резкой... Нам пришлось наплевать и на товарищей по рок-клубу, и на начальство. На IV рок-фестивале мы спели все, что хотели. После этого «Телевизору» запретили выступать в течение полугода. Но нелегальные концерты мы все равно давали. За это нам накинули еще месяц».

Борзыкин достаточно критически относился к возможности быстрого изменения климата в стране, и его пессимизм был не случаен. Настоящим шоком для функционеров и партийной номенклатуры оказалась новая композиция «Твой папа — фашист»: «Пока он там наверху, он будет давить / Твой папа — фашист / Не смотри на меня так / Я знаю точно: просто фашист». После исполнения этой песни «Телевизор» попал в очередные запретительные списки. В частности, в Москве все ближайшие концерты группы были отменены.

В конце 1987 года «Телевизор» выступает в Ленинграде. Всего месяц назад произошел нашумевший инцидент с «Алисой», и все рокеры не без оснований ожидали провокации со стороны властей. Все, кроме Борзыкина. Он решил сыграть на опережение.

...Казалось, что на сцене находится Маяковский от рока, двигающийся, словно получеловек-полуробот. Песню «Сыт по горло» лидер «Телевизора» посвящает оказавшемуся в опале Ельцину. Во время «фашистского» рефрена «Не смотри на меня так» Борзыкин артистично прячет лицо в ладони, а в композиции «Рыба гниет с головы» внезапно надевает на голову резиновую маску Горбачева. «Три-четыре гада» звучат в стилизованно-жестком ритме под Гэри Ньюмана. На пульте на передний план выводится вокал — и безупречная дикция Борзыкина пробивает сознание даже самых отъявленных лохов: «Три-четыре гада мешают жить / Три-четыре гада мне портят кровь / Кто там за ними стоит, я не знаю / Но знаю, что они ненавидят рок».

Инструментальное сопровождение страстного пения Борзыкина являло собой довольно редкий для России пример воплощения робот-стиля, пропагандируемого на Западе усилиями Kraftwerk. Создавалось впечатление, что гитарист Александр Беляев, барабанщик Алексей Рацен и клавишник Игорь Бабанов просто обслуживали яростного Ланселота-Борзыкина, вызывавшего на бой Дракона.