100 магнитоальбомов советского рока

Во время очередной подобной акции один из основателей «Пикника» басист Евгений «Жак» Волощук совершил несложный бартер со звукорежиссером Дома юного техника Андреем Тропилло. Суть сделки заключалась в том, что «Пикник» ставил свой аппарат на очередной концерт «Аквариума», а Тропилло предоставлял «Пикнику» студию для записи альбома. Нельзя сказать, что Тропилло со страшной силой рвался писать «Пикник». В тот период он по мере возможностей внедрял в студии идею коллективного творчества — аранжировками в рок-группе должны заниматься все ее участники. Тропилло небезосновательно считал, что если каждый музыкант сочиняет свою партию сам, конечный результат будет значительно эффективнее. К тому же, сам процесс творчества будет непознаваем и необъясним с точки зрения, скажем, профессионального композитора, который, вне зависимости от того, для каких он пишет инструментов, рассуждает одними и теми же категориями.

У «Пикника» коллективным творчеством даже не пахло. Генеральную линию группы в тот момент определяли два человека — автор-исполнитель «Денег» вокалист Алексей Добычин и клавишник Эдмунд Шклярский. Оба они свои композиции писали и аранжировали самостоятельно — от начала и до конца. Шклярский вообще считал, что группе совершенно не обязательно состоять из сильных инструменталистов. «Музыкантам нужно лишь вовремя извлекать нужную ноту — с тем чувством, которое в данный момент требуется», — говорил он.

По мере погружения Добычина в сети семейной паутины Шклярский выдвинулся на первый план как лидер-вокалист и автор большинства новых композиций. Он занимался музыкой достаточно давно — еще со времен учебы в политехническом институте. Его мать преподавала в консерватории, дома постоянно музицировали, и некоторое время в квартире даже функционировал семейный ансамбль. Шклярский воспитывался не на традиционном для советской молодежи наборе хард-роковых групп, а на музыке, так сказать, более утонченной и осмысленной — типа Карлоса Сантаны или Jethro Tull. По признанию самого Шклярского, помимо музыки на его развитие существенное влияние оказали три вещи: восточная философия («она учит думать»), современная польская литература и живопись Сальвадора Дали («именно полотна Дали дают мне ощущение внутренней свободы и независимости»).

Среди композиций, написанных Шклярским для «Пикника», особенно выделялись демоническая «Ночь» («Ночь шуршит над головой, как вампира черный плащ»), лирическая зарисовка «Вечер», а также гротесковая «Золушка» — интерпретация известной сказки, в которой вместо традиционного «хэппи энда» внезапно «оказался грубым хамом голубой король». С появлением этих песен стало совершенно очевидно, что «Пикник» играет самую камерную и аккуратную рок-музыку в СССР — таинственную, как цыганские глаза. Изысканные партии клавиш, интеллигентная гитара без запилов, символизм в текстах («символ не указывает каждому конкретному человеку дорогу, он просто дает какое-то направление мысли, а образ слушатель рисует себе сам»), вокальные интонации Яна Андерсона, проскальзывающие в исполнительской манере Шклярского... Другими словами, в своем творчестве «Пикник» начал разрабатывать арт-рок с элементами фолка — то самое направление, в котором мог бы двигаться Jethro Tull в 1980-х, но, увы, не стал.

...Студийный вариант «Пикника» на первом альбоме представлял собой усеченный концертный состав группы: Шклярский плюс ритм-секция Евгений Волощук — Али Бахтияров. Исключение составляли лишь те композиции, на которых пел Добычин. Все, что можно было сыграть самому, Шклярский сам и сыграл — начиная от клавиш и акустической двенадцатиструнки и заканчивая вокалом и партиями лидер-гитары.

«Я знаю Шклярского с 1975 года, — рассказывает Волощук. — Спорить с ним на тему творчества бесполезно. Он буддист, тихий и спокойный. Если он с тобой не согласен, то промолчит, а потом втихаря сделает по-своему. Психологически ему проще сыграть все самому, поскольку он мультиинструменталист и владеет всеми инструментами лучше, чем музыканты, которые играют в его группе. Он думает намного быстрее, чем объясняет».

На запись альбома «Пикнику» было выделено всего два дня, причем работа в студии началась с курьеза. Тропилло категорически не нравились не только индивидуальные методы работы Шклярского, но и то, как звучит группа в студийных условиях. Саунд и энергетика «Пикника» казались ему чересчур мягкими и не соответствующими концертному напору группы. Чтобы направить энергию музыкантов в нужное русло, Тропилло чуть ли не впервые за время своей студийной практики применил принцип шоковой терапии. Это получилось у него достаточно убедительно и возымело желаемый эффект.

«Тропилло ругался на нас в течение целого утра — мол, не так играете и не так звучите, — вспоминает Волощук. — Он довел нас чуть ли не до истерики, но уже минут через сорок мы были в рабочем состоянии и записали все болванки буквально с первого дубля».