Луиза была одной из всего двух корреспондентов, которые стали очевидцами воздушной бомбежки Бельгии. «Думается, конец света будет очень похож на это зрелище», — писала она тогда.
Потом Луиза вела репортаж из Антверпена, записывая заметки карандашом в блокноте во время бомбежки города. «Когда речь идет о страхе и любопытстве, в девяноста девяти случаях из ста побеждает любопытство, — писала она о своем желании вести репортажи даже в таких обстоятельствах. — Тебя не сковывает страх, потому что тебе любопытно… Тебе любопытно, потому что ты жива… потому что ты имеешь право видеть и слышать страшные и чудесные события, имеешь право пережить все ужасы и победы, которые составляют человеческое существование. Не волноваться, не желать этого видеть и знать — вот бесчувственность, которая стоит за побегом отсюда».
Когда немецкие войска дошли до Антверпена, Луиза познакомилась с тремя английскими корреспондентами, которые умоляли ее бежать с ними. Но она решила остаться и переоделась бельгийской служащей в отеле, который скоро займут немцы. Там она работала буфетчицей в обеденном зале, где подслушивала разговоры победивших немцев. Эти слова она записала и потом закончила ими свой репортаж. Когда один из офицеров стал интересоваться молчаливой буфетчицей — которая не могла заговорить, чтобы не выдать себя, — бельгийцы, работавшие в отеле, защитили ее и заперли в комнате на весь следующий день, чтобы она не показывалась.
Наконец, Луиза переоделась бельгийской женой одного из своих союзников из отеля и прошла с ним и его детьми по коридору наружу, где их ждала машина, которая доставит их в безопасное место.
Книга обо всех ее приключениях под названием «Женщина в Великой войне» вышла в 1915 году и до сих пор захватывает и ужасает читателя жуткими описаниями войны. Нет ничего более непохожего на смехотворные романтические книжонки, которые оплачивали Луизе счета в Лондоне.
44. Беатриса Поттер Вебб (1858–1943 гг.)
Эта глава не о Беатрикс Поттер, любимом всеми авторе «Кролика Питера», а о Беатрисе Поттер Вебб, которая была социологом. Знаю, прости! Но мы здесь затем, чтобы узнать немного жестких голых фактов об эмпирическом изучении бедности, а не фактиков обо всяких лесных существах, какими бы милыми они ни были.
Беатриса родилась в 1858 году в графстве Глостершир и была восьмой из девяти дочерей богатого железнодорожного магната, а это была работа мечты любого викторианского отца. Можно ли было стать богатым викторианским отцом, если ты не железнодорожный магнат? Нет. У Беатрисы был еще брат, который умер в детстве, отчего их мать совершенно расстроилась, потому что всего-навсего хотела мальчика. Беатриса была семейным отшельником, ей нравилось прятаться от родных и читать книги где-нибудь в стоге сена в компании кошки, как и всем нам. Она не любила «Джен Эйр», и она жаловалась, что «авторская концепция любви — лихорадочная животная страсть», а это лучшее, что есть в этой книге, и многое говорит о личности Беатрис. Будущие мужья всей гурьбы сестер Беатрисы называли их «чудовищным женским полком» — так в XIX веке говорили о девчачьей банде. Во времена, когда считалось, что женщины вообще не бывают умными, потому что матка затуманивает им мозг, Беатриса и ее сестры получили хорошее образование. Однако девушка все равно сомневалась в себе, когда пыталась самостоятельно освоить высшую математику и естествознание, и думала: «Зачем мне, несчастному лягушонку, пыжиться и надуваться, чтобы стать профессионалом?» Беатрису доводила до отчаяния абсурдность ярмарки невест, которая проходила каждый сезон, когда ее сестры выходили замуж одна за другой. Что до личной жизни самой Беатрисы, то она сделала выбор между двумя парнями: крепким грубым парнем и умным, но страшненьким маленьким парнем. Крепким грубым парнем был Джозеф Чемберлен, будущий известный политик и будущий отец будущего известного премьер-министра Невилла Чемберлена. Он был на 20 лет старше Беатрисы и поверг ее мир в хаос. Она говорила, что он разжег в ней «смертельную борьбу между интеллектом и чувственностью», лол. Беатриса загрустила и называла встречу с ним «величайшей катастрофой в своей жизни». Если бы Беатриса Поттер Вебб жила в 2005 году, то она бы красила волосы в черный цвет, носила длинную челку на пол-лица и жирно обводила глаза подводкой в стиле эмо.