Собор Святого Петра — самое впечатляющее творение христианского мира. Его создание во многом заслуга одного человека — Джованни (Джана) Лоренцо Бернини (1598–1680), который охарактеризовал барокко, мастером которого он был, как «волшебное искусство, с помощью которого вы обманываете глаза и заставляете зрителей взирать в изумлении». В 1656 году папа Александр VII поручил ему расчистить район перед наполовину построенной базиликой Святого Петра, чтобы представить фасад собора, «словно по-матерински раскрывшего объятия… дабы утвердить католиков в их вере, еретиков вернуть в лоно церкви, а неверных просветить». Овал дорической колоннады Бернини подавляет фасад храма. Вскоре после этого в Лондоне сэр Кристофер Рен предложил Карлу II похожую планировку для нового собора Святого Павла, отстраивавшегося после пожара. Протестантские отцы города этого не приняли.
Рим, собор Святого Петра: средокрестие Бернини с киворием и кафедрой святого Петра
Рим, собор Святого Петра при поддержке Бернини
Равновесие между колоннадами Бернини, базиликой Святого Петра и соседним Ватиканом резко нарушилось в 1936 году, когда Муссолини приказал снести весь средневековый квартал между Ватиканом и замком Сант-Анджело на Тибре. После этого он связал их парадным проспектом — Виа делла Кончилиационе. Это превратило визуально замкнутую площадь в главную точку на линии власти, проведенной от замка к храму. То, что было открытым пространством, сфокусированным на соборе, стало чем-то совершенно иным: дорогой к военному триумфу.
Что до самой базилики, то это не кафедральный собор Рима, кафедральным собором остается Сан-Джованни-ин-Латерано, а базилика — лишь храм, где величие оказалось важнее красоты. Она настолько громадная и так плотно окутана легендами, преданиями и традициями, что ее биограф Джеймс Лис-Милн посетовал, что имена и даты «роятся вокруг меня, словно туча комаров: чем больше я их отгоняю, тем настырнее они становятся». Первый храм был построен на предполагаемом месте мученической смерти Петра как первого папы, то есть отца церкви — и на месте его гробницы, о которой свидетельствовали надписи II века. Никаких доказательств этого, которые были бы получены от современников или в результате археологических исследований, нет: даже того, что апостол Петр вообще когда-либо побывал в Риме. Нам известно только, что Константин решил именно здесь построить то, что стало, наряду с собором Святой Софии, одной из двух главных цитаделей христианства.
Храм Святого Петра пережил войну, осаду и забвение, а в 1505 году папа Юлий II предложил снести старый храм и построить новый — максимально большой. Новому предстояло подняться над усыпальницей Юлия II работы Микеланджело. Первоначальный проект составил Донато Браманте (1444–1514) в форме греческого креста, и строительство началось в 1506 году. Оно мало продвинулось до смерти Юлия в 1513 году, когда его сменил папа из рода Медичи, Лев X, а тот даже не участвовал в выборе проекта собора. Стоимость проекта стала астрономической, и он оплачивался за счет продажи индульгенций, которая вызвала Реформацию Лютера в Северной Европе. Так что собору есть за что ответить.
Строительство велось нерегулярно, когда появлялись деньги. Ренессансный проект Браманте адаптировали по очереди Рафаэль, Перуцци, Сангалло и в 1547 году — Микеланджело, который создал купол и части интерьера за алтарем. Он вдохновился флорентийским Дуомо Брунеллески — куполом, покоящимся на барабане. За Микеланджело последовали Виньола, Фонтана и, наконец, Карло Мадерна. Именно Мадерна в 1606 году продлил неф в западную сторону и создал портик фасада. От первоначального плана Браманте, предусматривавшего две башни над портиком, отказались, однако купола с площади было не видно. Фасад Мадерны скучен — если не считать ряда святых на парапете — однако издали он смотрится лучше: там он становится основой для купола Микеланджело.
Внутри собор Святого Петра всегда подавлял как архитектурой, так и толпами людей. Это крупнейший храм Европы, у него самый высокий и, возможно, самый объемный купол. Его классицизм скорее представляется результатом дисциплины, нежели вдохновения. Здесь нет взлета Севильи или уходящих перспектив Уинчестера. Внутри собор декорирован массивными пилонами с коринфскими пилястрами. Своды и внутренняя поверхность купола богато расписаны, вдоль стен выстроились крупные статуи пап. Повсюду видишь то, что легко можно счесть визуальными нагромождениями, — такие нагромождения покрывают полы, стены, потолки, алтари и боковые капеллы.