100 великих рекордов стихий

На противоположном берегу залива возвышался Везувий. Склоны его заросли виноградником, а у подножия раскинулись четыре провинциальных городка: Геркуланум, Помпеи, Стабия и Оплонти.

Любуясь великолепным пейзажем, Плиний увидел, как внезапно над Везувием появилось громадное черное облако. Затем дрогнула земля, начали рушиться дома, из черного облака на землю посыпались раскаленные камни и горячий пепел, поджигавшие то, что не успело рухнуть. Стремительно разрастаясь, облако расползалось по небу, превращая день в ночь.

«Мы видели, – записал Плиний Младший в своем путевом дневнике, – как море втягивается в себя: земля, сотрясаясь, как бы отталкивала его прочь. Берег выдвинулся вперед, множество морских животных осталось лежать на песке. Начал падать пепел. Оглянувшись, я увидел, как на нас стеной надвигается густой мрак. Слышались женские вопли, детский плач, крики мужчин…

В огромной черной грозовой туче вспыхивали огненные зигзаги, и она раскалывалась длинными полосами пламени, похожими на молнии, только небывалой величины».

«По-видимому, это первое литературное описание грозовых явлений в вулканической туче, состоящей из твердых частиц и не содержащей ни капли влаги», – пишет кандидат физ.-мат. наук В. Псаломщиков.

В апреле 1964 года кандидат геолого-минералогических наук П. Токарев предсказал, что проснувшийся от долгой спячки вулкан Шивелуч на Камчатке взорвется в ноябре. Академическая наука, особенно московская, отнеслась к этому прогнозу индифферентно. Интерес к будущему событию проявили почему-то военные, организовавшие на Камчатке комплексную экспедицию геофизиков из Ленинграда, Москвы и Томска. В их числе оказался и В. Псаломщиков, тогда еще младший научный сотрудник Ленинградского гидрометеорологического института. Вот его рассказ.

«Цель экспедиции – регистрация возможных физических предвестников извержения. Мы занимались измерением электрического поля и теллурических токов. В качестве основной базы экспедиции был выбран поселок Усть-Камчатск, а полевая база расположилась километрах в тридцати от него, в металлических фургончиках-кунгах. Аппаратура для регистрации предвестников была развернута полностью к середине октября, и потянулись дни томительного ожидания под замечания скептиков-юмористов: а вдруг Шивелуч прогноза не читал и дотянет до следующего года? По закону всемирного свинства Шивелуч взорвался именно тогда, когда большая часть экспедиционного начальства улетела на вертолете на экскурсию в Долину гейзеров. Но аппаратура работала и без начальства, лаборанты оставались на местах.

Начало извержения мы проспали и вскочили, когда кунги основательно тряхнуло (по оценкам вулканологов, мощность взрыва была эквивалентна полусотне атомных бомб, а мы находились километрах в 70 от места событий). Начальная фаза извержения и образование «черной стены» совпадало с описанием Плиния Младшего, с той лишь разницей, что мы были в три раза дальше и видели не только молнии, которые раскалывали во всех направлениях движущуюся на нас стену, но и ветвившиеся в чистом воздухе по бокам ее и даже бившие из верхнего края стены куда-то в стратосферу.

Мы не были вулканологами и не знали, чего ждать от неотвратимо надвигавшейся на нас «черной стены». Понимали одно – вулканические бомбы и прочие раскаленные камушки она до нас не донесет. Но вот молнии! Кунги с радиолокационными антеннами на крышах стояли на вершине холма, и не было сомнения, что молнии долбанут по ним в первую очередь. Но они не были заземлены, поскольку никто не ожидал грозы в ноябре, так что оставаться в них было предельно опасно.

На наше счастье, для связи с базой в Усть-Камчатске нам был придан открытый ленд-лизовский «виллис», в котором надо было разместить шесть оставшихся здесь человек. Но в условиях вновь опускающейся на землю ночи и абсолютного бездорожья мы передвигались чуть быстрее велосипедиста, и черная стена ощутимо догоняла нас, а возникавшие прямо в чистом воздухе молнии даже опережали. По дороге мы столкнулись еще с одним аномальным явлением: впереди виднелся одинокий столб, вкопанный для неизвестной надобности. С пушечным грохотом на него упала огненная стрела, после чего столб исчез, а на его месте возникла целая гирлянда огненных шаров. Вытянувшись в горизонтальную цепочку, как стая гусей, они тоже не спеша поплыли в сторону Усть-Камчатска. Пришлось сбавить скорость и пропустить вперед опасных попутчиков, но на подъезде к базе «черная стена» уже нависала над нашими головами, посыпался пепел. Поселок встретил нас фантастической иллюминацией: над громоотводами, антеннами, коньками крыш полыхали десятки электрических факелов. На начавшиеся перебои зажигания мы тогда не обратили внимания, торопясь укрыться под надежной крышей. В помещении было совсем темно, а вскоре погас свет и пришлось зажечь керосиновые фонари.