100 великих супружеских пар

11 мая 1950 года у Валентины родилась дочь Маша. Серова сыграет немало ролей в Театре имени Моссовета, снимется в фильме «Бессмертный гарнизон» по сценарию Симонова. Он будет радоваться ее успехам, ее призванию к сцене.

Но наступит день, когда Константин Михайлович напишет ей: «…Люди прожили вместе четырнадцать лет. Половину этого времени мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить… Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед. Я продолжал писать, но один я знаю, чего мне стоило то, что я все-таки делал в этом аду и что я мог бы сделать, не будь этого ада…»

Он еще объяснял ей в письмах, что разлюбил, сообщал, что если встретит человека, которого полюбит, то, не колеблясь, свяжет с ним свою жизнь, советовал выйти замуж, желал ей счастья и того, «чтобы ты не разрушила еще одну жизнь так, как уже разрушила один раз».

Симонов и Серова развелись в 1957 году. Мать актрисы Клавдия Михайловна взяла внучку к себе.

В новой семье Симонова царили мир и покой. Лариса Алексеевна Жадова – преемница Валентины и полная ее противоположность – подчинила свою жизнь интересам мужа и создавала ему «условия для плодотворного труда». И потом, после смерти Симонова, она, как истинная жена писателя, делала все для увековечивания его памяти: в сборнике «Константин Симонов в воспоминаниях современников» Жадова – один из составителей. Имени Серовой в этом сборнике не найти…

В середине 1950-х Серова работала в Театре имени Моссовета. Здесь ее любили, она была добрым и отзывчивым человеком, особенно нежна с ней была Фаина Раневская. Она часто жила у Валентины на даче летом и после развода с Симоновым долго поддерживала с ней дружескую связь.

Серова не сумела приноровиться к иной для себя ситуации. В кино она снималась от случая к случаю. В последние годы Валентина Васильевна узнала и безработицу, и крайнюю материальную стесненность, и унижения.

В 1974 году Серова похоронила сына. Он был добрым, но пьющим, и избавиться от этой беды не сумел.

Осталась дочь Мария Кирилловна Симонова. Она вспоминала: «Друзья и знакомые стали обходить за версту, потянулись бесконечные вечера, когда она поднимала трубку телефона, набирала номер диспетчерской театра и слышала одно: «Для вас ничего нет…» Еще пыталась работать, учила – как назло кому-то! – те роли, которые уже никогда не смогла бы сыграть, еще ездила с шефскими концертами. Но сил подняться у нее уже не было…»

Серова уничтожила почти весь свой архив, многое сожгла. Она умерла в декабре 1975 года – одна в пустой квартире. Врач констатировал смерть от острой сердечной недостаточности. В газете «Вечерняя Москва» появилось коротенькое извещение о смерти заслуженной артистки РСФСР, Лауреата Государственной премии СССР Валентины Васильевны Серовой. На эту смерть не откликнулся никто.

Хоронили Серову из Театра-студии киноактера, там она служила последнее время.

Симонов, напрочь вычеркнув Валентину из биографии, забыть ее не сумел. За всеми женскими образами симоновской поздней прозы угадывается Валентина. Как напророчил когда-то: «Я сам пожизненно к тебе себя приговорил…»

За месяц до своей смерти Константин Михайлович попросил дочь привезти ему в больницу письма, которые он когда-то писал Валентине Серовой. Писем было много – четыре больших мешка. Прежде чем выполнить волю отца, Мария Кирилловна – втайне от отца сняла копии с его писем к матери и сохранила их.

Когда Маша приехала снова, она не узнала отца. Всегда собранный, подтянутый, он теперь как-то сразу постарел, осунулся. Долго ходил, потом остановился и посмотрел на дочь – в глазах было столько боли и страдания, что она по сих пор не может забыть этот взгляд.

«Знаешь, прошло столько лет… А я вот перечитал все эти письма, и ощущение такое, что это было только что… Я говорил тебе, что уничтожу письма. Я уничтожу их. Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом».

Помолчал и добавил: «Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… и самым большим горем».

Чарлз Чаплин и Уна О’нил

Великий актер и режиссер Чарлз Спенсер Чаплин очень долго искал счастья в семейной жизни. Совершенно особая, идеальная любовь пришла к нему лишь в пятьдесят три года.

Ее звали Уна О’Нил. Она была дочерью известного драматурга Юджина О’Нила от его второй жены Агнессы Боултон. Природа наделила ее красотой, очарованием и тонким умом. Весной 1942 года в неполных семнадцать лет она была названа «дебютанткой года». Ее агент Минна Уоллес, узнав, что Чаплин подыскивает исполнительницу на роль Бриджид в фильме «Призрак и действительность», тут же представила ему Уну О’Нил.

Правда, Чаплин сомневался, что роль Бриджид окажется по силам юной актрисе. Но когда Минна Уоллес сообщила, что ее подопечной заинтересовалась компания «Фокс», Чаплин тут же предложил Уне подписать контракт.