100 великих узников

В июле 1960 года в Шарпевилле проходила мирная демонстрация африканцев. Полиция применила оружие, в результате чего погибли 69 человек, а 178 человек были ранены. К этому времени у АНК был уже многолетний опыт ненасильственного сопротивления, выросший во многом из философии Махатмы Ганди. Но после разгона мирной демонстрации Н. Мандела заявил, что, видимо, «придется закрыть эту главу ненасильственной политики». И уже через полгода газеты сообщали о прежде и неслыханном – о нападениях на правительственные здания и экономические объекты. Ответственность за них взяла на себя никому тогда не известная организация «Умконто ве сизве» («Копье нации»). Руководил боевыми отрядами Н. Мандела, которому на протяжении двух лет удавалось избегать арестов. Он гримировался как профессиональный актер, и даже жена Винни не всегда могла узнать его.

В августе 1962 года Н. Мандела был арестован в провинции Наталь. В тот день он ехал в город Ховик под видом шофера, служившего у белого хозяина. О его маршруте знал один сотрудник Центрального разведывательного управления США, который и предложил южноафриканским властям сделку: сведения о Н. Манделе в обмен на план будущего устройства бантустанов. Власти быстро согласились на это. «Шофера» арестовали и приговорили к пяти годам каторги на острове Роббен – самой страшной тюрьмы ЮАР, откуда мало кто выходил.

Крохотное оконце одиночной камеры (2,1 × 2,4 м) выходило на внутренний двор. В 7 часов утра начинались проверка и обыск, во время которых заключенные должны были стоять у стен с поднятыми руками. Завтрак (овсяную кашу) приносили еще в пять часов утра, и, конечно, он давно уже был остывшим. После проверки все брали холодные миски и выходили во двор, где полагалось есть. Никаких столов и скамеек не существовало, и есть приходилось, сидя на корточках.

Политические преступники работали в каменоломнях: 8-килограммовыми молотками они вытесывали из камней плиты, а отходы превращали в гравий. В карьерах всегда стояли лужи по колено, и если камни падали, надо было доставать их из воды с риском поломать или повредить ногу о многочисленные обломки. От извести слезились и болели глаза, даже охранники старались подолгу не оставаться в отвалах… Не легче было и на сельскохозяйственных работах, и на расчистке территории от деревьев и пней, которые вытаскивали голыми руками. Несколько человек раскачивали дерево до тех пор, пока не вырывали его. Пытки, издевательства, побои ждали каждого узника – такова была система, в которой труд являлся разновидностью наказания. Однажды охранники закопали одного узника в песок так, что виднелась только его голова, и спросили, хочет ли он пить. Несчастный кивнул, и они стали на него мочиться… Если кто-то из заключенных пытался помочь другому, обоих били.

Лидеров АНК выводили на работу отдельно от других, возили в закрытой машине, чтобы никто их не видел. После работы сразу запирали в камерах. Им не разрешалось ни с кем разговаривать, все приходящие им письма проверялись и однажды Н. Мандела получил послание от жены, в котором цензура оставила только обратный адрес и слова: «Дорогой Нельсон… Целую, твоя…».

Через год состоялся новый процесс, на котором Н. Манделу и его товарищей обвинили в государственной измене и приговорили к пожизненному заключению. Однако довольно скоро выяснилось, что, даже находясь в тюрьме, он оставался не менее опасным противником, и власти оказались в чрезвычайно сложном и нелепом положении. С одной стороны, освобождения Н. Манделы требовали практически все государства, включая и торгово-экономических партнеров ЮАР, а игнорировать их требования было довольно рискованно. Однако и выпустить южноафриканского лидера на свободу, то есть отменить приговор, означало признать судебную ошибку, а по большому счету – признать совершенное в отношение его беззаконие. Кроме того, Преторию угнетало и еще одно обстоятельство: Н. Мандела уже немолод, не дай Бог, что-нибудь с ним случится. Вот тогда и вступит в силу закон, сформулированный датским философом С. Кьеркегором: «Когда умирает тиран, его власть кончается. Когда погибает мученик, его власть начинается».

В 1982 году Н. Манделу и других лидеров АНК перевели в кейптаунскую тюрьму Палсмур, где содержались «особо опасные преступники». Его имя пытались вытравить из памяти людской, но этому не помогли даже тюремные стены. Влияние его на умы и настроения сограждан было так велико, что в 1980 году, когда узник отсидел в тюрьме уже 18 лет и тюремщики считали его полностью изолированным от общественности, южноафриканская газета «Санди пост» вынуждена была признать: «Одной из реальностей, с которой нам приходится сталкиваться, является то, что Нельсон Мандела пользуется неслыханно большим авторитетом».