Григорий Ефимович Распутин мало напоминал человека, из уст которого льются божественные откровения. Было в его облике что-то демоническое, отталкивающее и одновременно внушающее доверие. Да, личность эта была противоречивая: в народе его называли «святым старцем», а при дворе именовали Гришкой и «злым гением царской семьи». Биографы так и не смогли выяснить, в каком году он родился – в 1864, 1865, 1869 или даже 1872-м, – и фамилий у него было три – Вилкин и Новых достались ему от отца, а Распутиным он стал в юности. Известно, что родился он в крестьянской семье в селе Покровском Тобольской губернии и в детстве среди сверстников выделялся разве что своей болезненностью. Поскольку в его родном селе школы не было, Григорий долго был неграмотен и лишь к 30 годам научился писать. По рассказам односельчан, поразительный дар прорицания открылся у мальчика очень рано. В 12 лет он как-то помог крестьянам найти вора и приобрел репутацию местного пророка. Деревенские мужики признавали превосходство Григория, его знахарское искусство. К тому же у него был дар исцеления болезней. Однажды, когда одного мальчонку во время сенокоса случайно резанули косой по ноге, Гришка пошептал что-то, приложил травки – и кровь остановилась…
В 19 лет Григорий женился на крестьянке Прасковье Федоровне. У них родилось четверо детей, один из которых вскоре умер. Казалось бы, Распутина ждала обычная крестьянская судьба. Но что-то подтолкнуло его резко изменить образ жизни: сам Григорий рассказывал, что однажды во время пахоты ему «было видение» и он решил совершить паломничество к святым местам на горе Афон. Ходил целый год, а по возвращении выкопал в речном обрыве пещеру и две недели провел в молитвах. С 1894 года он начал посещать близлежащие монастыри, перестал есть мясо и употреблять спиртное, бросил курить. С этого момента Распутин почти непрерывно странствовал по стране. Он побывал в десятках монастырей. Совершил паломничество в Киево-Печерскую лавру, пройдя для этого более 3000 километров. На жизнь себе зарабатывал любой подвернувшейся работой. Постоянной готовностью помочь советом и делом Григорий привлекал к себе множество людей. К нему приезжали издалека посоветоваться, выслушать толкование Священного Писания.
В начале XX века Распутина уже почтительно именовали «старцем». Так называли его не за возраст, а за опыт и веру. Теперь уже народ шел на поклон к нему, надеясь на помощь и исцеление от болезней. И «старец» не раз помогал больным, даже считавшимся неизлечимыми. Однажды в уральском монастыре он исцелил «бесноватую» – женщину, страдавшую тяжелыми припадками. А временами Распутин впадал в религиозный экстаз и пророчествовал.
Но великий пророк, прозорливый муж, чудотворец и подвижник по имени Григорий при каждом удобном случае сквернословил и бесстрашно дрался. Внешне мрачный и нелюдимый, он обожал веселье, особенно любил плясать под гармонь и «имел тонкий нюх на выпивку». Если его не угощали, мог и отомстить.
В 1903 году Григорий добрался до Петербурга. Сам он утверждал, что на этот шаг его подтолкнуло знамение. Однажды ему явилась Богоматерь, которая рассказала о болезни царевича Алексея, единственного сына императора Николая II, и приказала ехать в Петербург, чтобы спасти наследника престола. Кое-кто из высшего духовенства помог Распутину, который внешне был больше похож на немытого и нечесаного нищего, чем на пророка, стать желанным гостем в петербургских салонах. Иеромонах Илиодор позже писал, что от всей его «фигуры несло неопределенным, но очень нехорошим духом». А великий русский психиатр Бехтерев, который изучал феномен личности Распутина, при этом отмечал, что «его сила заключалась… во властном характере его натуры… Кроме обыкновенного гипнотизма, есть еще и половой гипнотизм, каким, очевидно, обладал в высшей степени старец Распутин…»