Над тайной исчезновения К-129 повис железный занавес. Пресса хранила гробовое молчание. Офицерам Тихоокеанского флота было запрещено вести какие-либо разговоры на эту тему.
Чтобы приоткрыть тайну гибели подлодки, нужно вернуться на 35 лет назад, когда все участники этой трагедии были еще живы.
К-129 не должна была выходить тогда в море, потому что всего за полтора месяца до этой трагедии вернулась из планового похода. Экипаж был измучен продолжительным рейдом, а материальная часть требовала восстановительного ремонта. Подлодка, которой предстояло выйти в плавание, оказалась не готова к походу. В связи с этим командование Тихоокеанского флота приняло решение вместо нее отправить К-129 на патрулирование. Ситуация сложилась по принципу «за себя и за того парня». До сих пор не известно, понес ли наказание командир неподготовленной подлодки. Ясно только, что он своим разгильдяйством спас не только свою жизнь, но и жизни всех членов вверенного ему экипажа. Но какой ценой!
В срочном порядке К-129 приступила к подготовке нового похода. Из отпуска удалось отозвать лишь часть офицеров. Недостающий состав вынужденно доукомплектовали с других субмарин. Кроме того, на борт приняли группу матросов-учеников из подплава. Свидетели тех событий вспоминают, что экипаж уходил в море в плохом настроении. Подводная лодка покидала землю из бухты, название которой переводилось с французского как «Могила».
8 марта 1968 года оперативный дежурный на центральном командном пункте ВМФ объявил тревогу – К-129 не подала сигнал о проходе контрольного рубежа, обусловленный боевым приказом. И тут же выяснилось, что на КП эскадры нет даже списка экипажа, подписанного лично командиром подлодки и заверенного корабельной печатью. С военной точки зрения, это тяжкое должностное преступление.
С середины марта и по май 1968 года проводилась невиданная по размаху и секретности операция поиска исчезнувшей субмарины, в которой были задействованы десятки кораблей Камчатской флотилии и авиация Северного флота. Упорно искали в расчетной точке маршрута К-129. Слабая надежда на то, что подлодка дрейфует в надводном положении, не имея хода и радиосвязи, не оправдалась через две недели. Переполненность эфира постоянными переговорами привлекла внимание американцев, которые точно указали координаты большого масляного пятна в океане, расположенного в советских водах. Химический анализ показал, что пятно соляровое и идентично топливу, используемому на подводных лодках ВМФ СССР. Точное место гибели К-129 в официальных документах получило обозначение как точка «К».
Поиски подводной лодки продолжались в течение 73 суток. После их завершения родные и близкие всех членов экипажа получили похоронки с циничной записью «признан умершим». О 98 моряках-подводниках словно забыли. А главком ВМФ СССР С. Г. Горшков сделал беспрецедентное заявление, отказавшись признать гибель субмарины и всего экипажа. Официальный отказ правительства СССР от затонувшей К-129 привел к тому, что она стала «бесхозным имуществом», таким образом, любая страна, обнаружившая пропавшую подлодку, считалась бы ее владельцем. И конечно, всего, что находится внутри подводного корабля. Если учесть, что в те времена всем субмаринам, уходящим в поход от берегов СССР, номер закрашивался, то при обнаружении К-129 даже не имела бы опознавательных знаков.
Тем не менее, для расследования причин гибели ПЛ К-129 были созданы две комиссии: правительственная под руководством председателя Совета Министров СССР Л. Смирнова и ВМФ, которую возглавил один из опытнейших подводников, первый заместитель Главнокомандующего ВМФ В. Касатонов. Выводы, которые сделали обе комиссии, были похожи. Они признали, что вины экипажа подлодки в гибели корабля нет.