Состояние его здоровья резко ухудшилось после поездки в Афганистан в 1977 году. Что же произошло? Предполагают, что это была вирусная инфекция. Сразу по приезде в Афганистан всех предупреждали о необходимости профилактических мер: с каждым приемом пищи нужно было выпивать по 30–50 г виски для дезинфекции. Андропову тоже сказали об этом, но он отмахнулся, поскольку был убежденным трезвенником. Болезнь генсека поначалу окружили глубокой тайной. Высшее руководство КГБ распространило слух, что Андропова в Афганистане отравили. Зачем? Ведь он приезжал туда еще до ввода войск, когда отношения Кабула с Москвой были превосходными. Болезнь наложила на Андропова неизгладимый отпечаток: он стал неожиданно падать в обмороки. На этот случай рядом постоянно находился экстрасенс. Сам Юрий Владимирович рассказывал высокопоставленному генералу КГБ, что впервые почувствовал себя по-настоящему плохо еще в 1969 году, после возвращения из Ханоя: «Вьетнамцы меня чем-то отравили тогда, но чем, наши врачи так и не выяснили».
«Генсека отравили, я в этом уверен. При современной медицине с его болезнями можно было еще долго жить, но он кому-то сильно мешал и уж слишком вовремя умер», – убежден профессор Г. Попов.
Очередное ухудшение состояния главы государства наступило в Крыму. Погуляв по лесу, он присел на гранитную скамейку в тени и вскоре почувствовал озноб. На второй день ему стало плохо. Осмотрев высокопоставленного пациента, медики увидели распространявшуюся флегмону. Требовалось немедленное хирургическое вмешательство. Операция прошла успешно, но силы организма были настолько подорваны, что рана не заживала. Состояние больного неуклонно ухудшалось, он оказался привязанным к аппарату «искусственная почка». С октября 1983 года Андропов фактически перестал непосредственно руководить страной. Он начал понимать, что из больницы ему уже не выйти: с октября 1983 по февраль 1984 года его мир ограничился больничной палатой и залом для проведения процедуры очистки крови. Дни Андропова были сочтены. Борьба за кресло номер два в партии разгорелась с новой силой. Де-юре оно принадлежало Черненко, де-факто – Горбачеву. В декабре 1983 года в полученных из больницы от Андропова тезисах доклада содержалось пожелание, чтобы пленум поручил ведение заседаний Политбюро и Секретариата Горбачеву. Однако этот абзац тезисов исчез. Будучи при смерти, Андропов хотел собрать заседание Политбюро прямо в больничной палате, чтобы Горбачева избрали генсеком при нем. Противники Горбачева приняли контрмеры. На врачей «надавили», и они дали медицинское заключение, что состояние Юрия Владимировича не вызывает опасений. Прочтя его, Андропов успокоился и больничные выборы отменил. Сего смертью застой в стране взял реванш.
Борьба за порядок, дисциплину и эффективность труда, преследование инакомыслия, уверенная и агрессивная внешняя политика, усиление личной власти – все это, вместе взятое, является признаком авторитарного режима. Однако Андропов добился неизмеримо большего, чем его последователи, которые вознамерились перепрыгнуть из тоталитаризма в демократию, вместо этого породив развал и хаос.
Андропов работал для государства, будучи смертельно больным человеком и сознавая это. Он потерпел обидное поражение, не успев воплотить в жизнь задуманное. Перетрусившая партократия усадила в кресло генсека реликтового Черненко. Стало ясно, что дело Андропова не возродится. Его весна так и не наступила.
ПУТЧ, ПОХОЖИЙ НА ИГРУ