108 минут, изменившие мир

– Понял вас. Все работает отлично, все отлично работает. Идем дальше.

Корабль «Восток» быстро удалялся от Тюра-Тама и ИПа-1, с которого поддерживалась связь. Все чаще голоса из бункера сливались с помехами. Разобрать, что говорит «Заря-1» было уже очень трудно. Но Юрий Гагарин продолжал описывать в подробностях увиденное, зная, что его слова сохранятся на бортовом магнитофоне:

– Вот сейчас Земля покрывается все большей облачностью. Кучевая облачность. Покрывается слоисто-дождевой облачностью. Такая пленка на Земле. Уже земной поверхности практически становится не видно. Интересно, да, вот сейчас открыто: складки гор, леса…

Антенна станции космической связи «Заря»

9:15

Николай Каманин:

– Как самочувствие?

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», «Заря-1», вас слышу очень слабо. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое, продолжаю полет. Все идет хорошо. Машина работает нормально. Прием.

В ходе полета Юрию Гагарину пришлось еще раз перемотать пленку, и часть бесценной записи утеряна навсегда.

Юрий Гагарин:

..320 атмосфер. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Продолжаю полет. Чувствую. Не чувствую – наблюдаю некоторое вращение корабля вокруг осей. Сейчас Земля ушла из иллюминатора «Взор». Самочувствие отличное. Чувство невесомости благоприятно влияет, никаких таких не вызывает явлений. Как поняли меня, прием?.. А сейчас через иллюминатор «Взор» проходит Солнце. Немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркал. Небо, небо черное, черное небо, но звезд на небе не видно. Может, мешает освещение. Переключаю освещение на рабочее. Мешает свет телевидения. Через него не видно ничего. «Заря», я «Кедр», «Заря», я «Кедр».

Утратив связь с «Зарей-1» Тюра-Тама, космонавт попытался найти кого-нибудь по позывному «Весна». Этим позывным обозначались КВ-радиоцентры Министерства связи в Новосибирске и Хабаровске, в которых офицеры НИИ-4 развернули временные узлы связи с пилотируемыми кораблями.

Юрий Гагарин взывал в пространство:

– «Весна», я «Кедр», «Весна», я «Кедр». На связь. Как слышите? Прием.

Но первыми на связь вышли операторы НИП-12 в Колпашево (позывной «Заря-2»).

За пультом УКВ-радиостанции находился подполковник ВВС Григорий Титарев и старший лейтенант Борис Селезнев, представляющий НИИ-4.

9:16

Борис Селезнев:

– Вас понял, я двадцать второй.

9:17

Борис Селезнев:

– Как самочувствие? Юрий Гагарин:

– Вас слышу хорошо, самочувствие отличное, машина работает нормально. В иллюминатор «Взора» наблюдаю Землю. Все нормально. Привет. Как поняли меня?

Борис Селезнев:

– Вас понял. Юрий Гагарин:

– Понял. Знаю, с кем связь имею. Привет.

9:21

Григорий Титарев:

– Как ваше самочувствие? Я двадцать второй. Юрий Гагарин:

– Самочувствие отличное, продолжаю полет. Машина работает отлично. В иллюминаторы наблюдаю Землю, небо, горизонт. Полет проходит нормально. Как поняли меня?

Борис Селезнев:

– Поняли вас.

В этот момент произошло отделение третьей ступени. Космический корабль «Восток» массой 4725 кг отправился в полет по орбите. Наступила невесомость. После перепадов перегрузок ее появление было особенно приятным. Как и во время тренировок на пикирующем истребителе, Гагарина сначала подняло вверх, но ремни его задержали.

Юрий Гагарин продолжал свой доклад: