11.22.63

Симонс расспрашивал меня, понравился ли мне город Джоди (очень), сколько времени я провел в Далласе (с августа) и люблю ли я школьный футбол (да, конечно). Ближе всего, где он подобрался к чему-то существенному, был вопросы, уверен ли я в собственной способности склонять детей к «достойному поведению». Так как, как он сказал, немало подменных учителей имеют с этим проблемы.

— Такие молодые учителя отсылают их к нам в кабинет, как будто у нас нет другой работы, — сказал он и взялся жевать свой гамбургер «Вилорог».

— Соус, Дик, — заметила Мими, и он послушно вытер уголок рта салфеткой из диспенсера.

Она, тем временем, продолжала изучать меня: спортивный пиджак, галстук, стрижка. Туфли она хорошо рассмотрела, еще когда я приближался к их столику.

— У Вас есть рекомендации, мистер Эмберсон?

— Да, мэм, я немного работал на подмене в округе Сарасота.

— А в Мэне?

— Там немного, однако я три года преподавал в Висконсине на регулярной основе, перед тем как оставить постоянную работу, чтобы посвятить все время написанию книги. Или почти все время, насколько это позволит мое финансовое состояние.

У меня была рекомендация из школы Св. Винсента в Мэдисоне[347]

. Хорошая рекомендация; я сам ее написал. Конечно, если бы кому-то вздумалось ее проверить, мне каюк. Дик Симонс этого не будет делать, а вот остроглазая Мими с обветренной кожей ковбоя вполне на такое способна.

— А о чем ваш роман?

Тут мне тоже мог настать каюк, тем не менее, я решил быть честным. Честным, насколько это возможно, то есть, учитывая мои исключительные обстоятельства.

— Серия убийств и то влияние, которое они оказывают на общину, в которой происходят.

— О, Боже правый, — проговорил Дик.

Она похлопала его по запястью: «Тише, продолжайте, мистер Эмберсон».

— Сначала действие у меня происходило в выдуманном городке в штате Мэн, я назвал его Досон, но потом я решил, что реалистичности добавит, если я перенесу действие в реальный город. И побольше. Я думал сначала о Тампе, но этот город не годится в некоторых аспектах.

Она отмела Тампу взмахом руки.

— Слишком акварельно. Очень много туристов. Вы искали что-то более забобонное, я подозреваю.

Чрезвычайно сообразительная мадам. Она знала о моей книге больше, чем я сам.

— Именно так. Поэтому я остановился на Далласе. Думаю, это подходящий город, хотя…

— Хотя жить там вам не захотелось?

— Именно так.

— Понимаю, — она начала ковыряться в своей жаренной во фритюре рыбе. Дик смотрел на нее кроткими глазами, со склоненной головой. К чему бы он ни стремился, направив свой галоп на заключительный ипподром жизни, похоже, все это было в этой женщине. Не так оно и удивительно; каждый кого-то когда-то полюбит, как мудро об этом поет Дин Мартин[348]. Правда, произойдет это всего лишь через несколько лет. — А когда вы не пишете, что вы сами любите читать, мистер Эмберсон?

— О, почти все.

— Вы читали «Над пропастью во ржи»?

«О-го-го», — подумал я.

— Да, мэм.

Она взглянула на меня раздраженно.

— Зовите меня Мими. Даже дети зовут меня Мими, хотя я настаиваю, чтобы ради пристойности они прибавляли перед этим «мисс». И что вы думаете относительно cri de coeur [349] мистера Сэлинджера?

Солгать или сказать правду? Но выбор казался несерьезным. Эта женщина умела распознавать вранье и очень легко, как я мог… ну… скажем, прочитать надпись ИМПИЧМЕНТ ЭРЛУ УОРРЕНУ на бигборде.

— Я думаю, там много рассказывается о том, какими паршивыми были пятидесятые и какими красивыми могут стать шестидесятые. Если американские Голдены Колфелды не оставят своего гнева, то есть. И своей отваги.

— Хм-хм, — Мими упорно ковыряла в своей рыбе, но я не заметил, чтобы она съела хоть кусочек. Не удивительно, что эта женщина выглядит так, что хоть нить цепляй ей сзади к платью и запускай ее в небо воздушным змеем. — А как вы считаете, место ли этой книге в школьной библиотеке?

Я вздохнул, думая о том, как мне хорошо было бы жить и работать подменным преподавателем в городке Джоди, штат Техас.

— Вероятно, мэм…Мими… да. Хотя также считаю, что выдавать ее следует только некоторым ученикам, и исключительно на усмотрение библиотекаря.

— Библиотекаря? Не родителей?

— Нет, мэм. Это скользкая дорожка.

Мими Коркоран вспыхнула широкой улыбкой и обратилась к своему кавалеру.

— Дик, этому парню не место в подменном списке. Он должен работать в штате, на полный график.

— Мими…

— Знаю, на факультете английского нет свободных вакансий. Но если он у нас задержится, возможно, сможет занять освобожденное место, когда этот идиот Фил Бейтмен выйдет на пенсию.

— Мимс, это очень несдержанно.

— Да, — согласилась она, явно мне подмигнув. — Но также и правдиво. Вышлите Дику ваши рекомендации из Флориды, мистер Эмберсон. Он согласится. А впрочем, лучше принесите ему их лично в начале недели. Учебный год начался. Нет смысла терять время.

— Зовите меня Джордж, — сказал я.

— Да, действительно, — сказала она. Она отодвинула от себя тарелку. — Дик, это же какой-то ужас. Почему мы здесь едим?

— Так как мне нравятся бургеры, а тебе клубничный пирог Эла.