11.22.63

Она ушла, а я долго еще сидел в гостиной, не читал, не включал телевизор. И работа с рукописью находилась как можно дальше от круга моих мыслей. Я думал о работе, на которую только что согласился: год преподавания литературы штатным учителем в Денхолмской консолидированной средней школе, родительском доме «Львов». Я принял решение и не жалел. С лучшими из них я успел порычать уже в роли подменного учителя.

Нет, мне было кое-кого жаль, но не себя. Думая о Мими, о том, что произошло с ней, я чувствовал очень сильное сожаление.

6

Что касается любви с первого взгляда, тут я целиком солидарен с «Битлз»: верю, что она «случается во все времена»[377]. Но не совсем так вышло у нас с Сэйди, хотя я и обнял ее уже во время первого знакомства, и вдобавок приняв себе в правую ладонь ее левую грудь. И я солидарен также с Мики и Сильвией, которые объявили, что «любовь — это чудо»[378].

В середине июля в юго-восточном Техасе может быть невыносимо жарко, но суббота после их бракосочетания оказалась идеальным днем, с температурой под восемьдесят[379] и кучками рыхлых, белых тучек, которые блуждали по небу цвета выцветшего комбинезона. Длинные полосы света и теней тянулись через задний двор Мими, который представлял собой чуть-чуть наклоненную лужайку, которая заканчивалась мутным ручейком, который Мими называла Безымянным ручьем.

Виднелись свисающие с деревьев золотистые и серебристые ленты — цвета Денхолмской школы — и пиньята действительно была, обольстительно подвешенная на ветку сахарной сосны[380]

. Ни один ребенок не прошел под ней без того, чтобы кинуть вверх нетерпеливый взгляд.

— После обеда дети получат палки и собьют ее, — произнес кто-то прямо у меня за спиной. — Конфет и игрушек хватит для всех niсos [381].

Обернувшись, я увидел Майка Косло, элегантного (как легкая галлюцинация), в тесных черных джинсах и белой рубашке с открытым горлом. За спиной у него висело на шнурке сомбреро, и был он подпоясан разноцветным шалевым поясом. Я увидел также других футболистов, включая Джима Ла-Дью, наряженных таким же, немного смешным, образом, которые кружили с блюдами в руках. Майк с кривоватой улыбкой поднял ко мне свое блюдо: «Канапе, сеньор Эмберсон?»

Я взял себе ребенка креветки на шпажке и погрузил его в соус.

— Красивый прикид. Почти как у Спиди Гонсалеса[382].

— Только не начинайте. Если желаете увидеть настоящий прикид, взгляните на Винса Нолза. — Он показал за сетку, где группа учителей топорно, тем не менее, с упоением играла в волейбол. За ними я увидел Винса во фраке и цилиндре. В окружении ребятишек, которые восторженно смотрели, как он выдергивает ленты из чистого воздуха. Замечательное зрелище, если ты достаточно юный, чтобы не заметить кончик одной из лент, который торчит у него из рукава. Блестели на солнце его навакшенные усы.

— Вообще-то, мне больше нравится прикид Сиско Кида[383]

, — сказал Майк.

— Не сомневаюсь, что вы прекрасно выполняете работу официантов, но кто, ради Бога, подговорил вас так нарядиться? А тренер знает?

— Должен, он здесь.

— О? Я его еще не видел.

— Он там, возле барбекю, наливается вместе с другими алкашами. А что касается этой одежды… Мисс Мими умеет быть очень убедительной.

Мне вспомнился подписанный мной контракт, и я вздохнул:

— Знаю.

Майк понизил голос:

— Мы все знаем, что она больна. Кроме того…я отношусь к этому, как к актерской игре. — Он встал в позу тореро, нелегкую, если помнить, что в руках у тебя блюдо с канапе. — Arriba! [384]

— Неплохо, но…

— Я знаю, я пока не вошел в роль. Еще не погрузился, правильно?

— Этот метод годится разве что для Брандо[385]. Какой у вас с ребятами расклад на осень, Майк?

— Последний год. Джим в кармане.[386] Я, Хенк Альварес, Чип Вигинс и Карл Крокет на линии. Выигрываем чемпионат штата и этот золотой мяч окажется в нашем шкафу вместе с остальными трофеями.

— Мне нравится твоя диспозиция.

— А вы будете ставить спектакль этой осенью, мистер Эмберсон?

— Планирую.

— Хорошо. Классно. Подберите и мне роль… но с моим футболом я только на маленькую роль способен. Послушайте этот бэнд, они неплохо играют.

Бэнд играл намного лучше, чем неплохо. На барабане было написано название группы «Рыцари». Вокалист, еще вроде бы подросток, задал счетом темп, и бэнд вжарил версию старой песни Ричи Веланса «Ох, моя голова», да нет, не такой уж и старой, как для лета 61- го, хотя сам Ричи уже более двух лет, как был мертвым[387].

Я с пивом в картонном стакане подошел ближе к сцене. Голос вокалиста показался знакомым. И звук электрооргана также, который отчаянно желал быть похожим на игру аккордеона. И вдруг «клац» в голове. Этот парень — это же Даг Сэм[388], и не пройдет много времени, как он будет создавать уже собственные хиты: например, «Она такая подвижная» или, скажем, «Мендосино». Это будет уже во время «Британского вторжения», и этот бэнд, который в оригинале играет «техасо-рок», возьмет себе псевдобританское название «Квинтет сэра Дугласа»[389].

— Джордж, идите-ка сюда, вы же не против кое с кем познакомиться?