11.22.63

Я не был в состоянии ответить. Фактически я почти не услышал вопроса. Так как мысленно перенесся назад, в Лисбон-Фолс. Я только что вышел из кроличьей норы. Только что прошел мимо стены сушилки и проскользнул под цепью. Я был готов к встрече с мистером Желтая Карточка, но не к тому, что он нападет на меня. Что и произошло. Вот только тогда он уже не был больше мистером Желтая Карточка; теперь он был мистером Оранжевая Карточка. «Ты не должен здесь быть, — сказал он. — Кто ты? Что ты здесь делаешь?» А когда я постарался спросить его, не обращался ли он к АА со своими алкогольными проблемами, он сказал…

— Джордж? — теперь в ее голосе уже звучала вместе с беспокойством также взволнованность. — Что такое? Что не так?

Фанаты были полностью захвачены игрой в вызов-ответ. Чирлидерши гремели «ДЖИМ», а трибуны им отвечали «ЛА».

«Пошел ты на хер, Джимла!» — вот что гаркнул мне тот Желтая Карточка, который тогда уже стал Оранжевой Карточкой (но пока еще не погиб от собственной руки мистером Черная Карточка), и именно это я слышал сейчас, частями этого слова, словно подушкой перебрасывались между собой чирлидерши с поля и две с половиной тысячи фанатов с трибун.

«ДЖИМЛА, ДЖИМЛА, ДЖИМЛА!»

Сэйди схватила меня за руку и встряхнула.

— Скажите что-то, мистер! Говорите со мной, так как мне страшно!

Я повернулся к ней, выдавив из себя улыбку. Это далось нелегко, поверьте.

— Просто недостаток сахара в организме, я думаю. Пойду, достану чего-нибудь попить.

— Вы не собираетесь упасть в обморок, нет? Я могу провести вас к врачу, если…

— Со мной все хорошо, — заверил я, и тогда, не думая сам, что делаю, поцеловал ее в кончик носа. Какой-то мальчик воскликнул: «Молодчага, мистер Э!»

Вместо того чтобы рассердиться, она наморщила нос, словно кролик, а потом улыбнулась:

— Тогда убирайтесь отсюда. Пока не разрушили мою репутацию. И принесите мне чили-дог[401]. Чтобы много сыра.

— Конечно, мэм.

Прошлое стремится к гармонии с собой, это я уже понял. Но о чем его песня? Я не знал, и это беспокоило меня, и очень. На бетонной дорожке, которая вела к палатке с напитками, речевка звучала так зычно, что мне захотелось заслонить себе уши ладонями, чтобы ее не слышать.

«ДЖИМЛА, ДЖИМЛА, ДЖИМЛА!»

Часть 4

Сэйди и генерал

Раздел 14

1

Мемориальное собрание состоялось в конце первого дня нового учебного года, и если возможно оценить успех по количеству мокрых носовых платочков, то организованное мной вместе с Сэйди шоу стало сенсационным блокбастером. Я уверен, что для детей это был катарсис, и думаю, он понравился бы и самой Мими. «Саркастические люди под панцирем обычно скрывают зефир, — как-то сказала она мне. — И я такая же».

Учителя держались почти в течение всего оказания почестей. Это Майк начал пронимать их своей спокойной, чистосердечной декламацией 31 раздела Притчей. А уже когда пошло слайд-шоу под аккомпанемент того смальца из «Вест-Сайдской истории»

, поплыли уже и педагоги. Порадовал меня, в частности, тренер Борман. Слезами, которые плыли по его красным щекам, и мощными всхлипами, которые с кряхтеньем выныривали из его массивной груди, футбольный гуру Денхолма напоминал мне того, кто всегда занимает второе место в списке любимцев всех ребятишек — утенок Бэйби Хьюи[402].

Этим своим наблюдением я шепотом поделился с Сэйди, вместе с которой мы стояли возле большого экрана, на котором один за одним изменялись образы Мими. Сэйди тоже плакала, но вынуждена была исчезнуть со сцены, спрятаться за кулисами, когда смех начал сначала подавлять ей слезы, а потом и совсем победил их. Оттуда, из полутьмы, она смотрела на меня укоризненно… а потом показала мне палец. Я решил, что заслужил этого. И удивился, Мими и сейчас так же считала бы, что мы с Сэйди прекрасно поладим.

А потом подумал, что, наверное, да.

Пьесу в ту осень я выбрал «Двенадцать сердитых мужчин», якобы ненароком забыв проинформировать компанию «Сэмюел Френч»[403] о том, что нашу версию я собираюсь переименовать в «Жюри», чтобы ввести таким образом в действие нескольких девушек. Кастинг я проведу в конце октября, а репетиции начнутся 13-го ноября, после последней календарной игры «Львов» в уходящем сезоне. Я положил глаз на Винса Нолза в роли присяжного № 8 — уклоняющегося, которого в кино играл Генри Фонда, — а Майк Косло чтобы сыграл наилучшую, по моему мнению, роль в этой пьесе: упрямого, жесткого присяжного № 3.

Но заодно я начал концентрироваться на более важном шоу, на том, по-сравнению с которым дело Фрэнка Даннинга будет выглядеть потешно мизерным водевилем. Назовем его «Джейк и Ли в Далласе». Если все будет идти хорошо, произойдет одноактная трагедия. Когда поступит время, мне нужно быть готовым лично выйти на сцену, а это означает, что начинать надо заранее.

2