11.22.63

Я методично двигался по своей маленькой, спланированной под инвалидские потребности квартирке, собирая вещи. Я не желал, чтобы, за исключением старой печатной машинки, здесь вообще остался хоть какой-нибудь след Джорджа Эмберсона, когда я отсюда уеду. Я думал, что это случится не раньше среды, тем не менее, если, как сказала Сэйди, Дику уже становится лучше, и она планирует вернуться вечером во вторник, мне нужно ускорить развитие событий. А где я буду прятаться, пока не сделаю свою работу? Интересный вопрос.

Трубный шум объявил о начале программы новостей. Появился Чет Хантли: «После уик-энда, проведенного во Флориде, где он наблюдал за испытательными стрельбами ракет „поларис“, а также посетил своего больного отца, у президента Кеннеди был хлопотный понедельник, провозгласив на протяжении девяти часов пять речей».

Вертолет «Марин-1»

[647] снижался к радостно приветствующей толпе. В следующем кадре Кеннеди приближался к людям, которые стояли за импровизированным барьерчиком, одной рукой приглаживая свои растрепанные волосы, а второй поправляя галстук. Он шагал далеко впереди своих охранников, которые едва успевали за ним. Я засмотрелся, привороженный, как он проскользнул сквозь щель в барьере и вклинился в массу обычных людей, пожимая там руки налево и направо. У агентов службы безопасности, которые спешили следом, были не удовлетворенные физиономии.

«Это была встреча в Тампе, — продолжал Хантли, — где Кеннеди здоровался почти десять минут. Он понимает тревоги тех людей, работой которых является его охрана, но вы сами видите, как это нравится гражданам. И еще, Дэвид… он, вопреки всей его надуманной прохладности, наслаждается исполнением роли публичного политика».

Теперь Кеннеди шел к своему лимузину, все еще пожимая руки, а кое-где и коротко обнимая какую-нибудь леди. Машина была кабриолетом с опущенным верхом, точно такая же, как и та, на которой он будет ехать из аэропорта «Лав Филд», пока не встретится с пулей Ли Освальда. Возможно, это была именно та

машина. На мгновение на черно-белой, мутноватой пленке зафиксировалось знакомое лицо среди толпы в Тампе. Сидя у себя на диване, я увидел, как президент Соединенных Штатов пожимает руку моему тамошнему букмекеру.

У меня не было понятия и возможности выяснить, был ли прав Рот относительно «сифа», или просто повторял чью-то сплетню, но Эдуардо Гутьерэс очень похудел, почти полысел, а глаза его смотрели смущенно, словно он не совсем соображает, где сейчас находится, и вообще, кто он такой. Как и контингент охранников Кеннеди, люди возле Гутьерэса все были в просторных плащах, не смотря на флоридскую жару. Кадр длился всего лишь миг, а дальше камера переключилась на Кеннеди, как он, не переставая махать рукой и сиять улыбкой, отъезжает в открытой машине, которая оставляет его таким чувственным.

Вновь Хантли, теперь его угловатое, жесткое лицо смущалось в улыбке.

— Этот день, Дэвид, имел

также и забавную составляющую. Когда президент входил в бальный зал отеля «Интернешенелл», где его речь ожидали члены Торговой палаты Тампы… а впрочем, лучше послушай сам.

Вновь кинорепортаж. Приветствуя взмахами руки аудиторию, входит Кеннеди, и вдруг какой-то старик в тирольской шляпе и кожаных шортах вжаривает на большом аккордеоне «Слава командиру»[648]. Президент на мгновение приходит в смущение, а потом поднимает вверх обе руки в смешном жесте «святой бес». Я впервые увидел его таким, каким я уже привык видеть Освальда, — реальным человеком. В том, как он на мгновение застыл, и в следующем его жесте я увидел кое-что даже красивее, чем просто чувство юмора: восприятие абсурда как неотъемлемой части жизни.

Дэвид Бринкли тоже улыбался.

— Если Кеннеди переизберут, возможно, того джентльмена пригласят сыграть на инаугурационном бале. И вместо «Слава командиру» польку «Пивная бочка»[649]… А тем временем в Женеве…

Я выключил телевизор, вернулся на диван и открыл заметки Эла. Листая тетрадь до заключительных страниц, я все еще видел это волнение президента. И его улыбку. Чувство юмора; ощущение абсурда. У мужчины в окне на шестом этаже Книгохранилища не было ни того, ни другого. Освальд доказывал это все время, а такому человеку нельзя изменять историю.

10

Я был в отчаянии, убедившись, что пять из последних шести страниц Эловых заметок посвящены перемещениям Освальда в Новом Орлеане и его бесплодным стараниям добраться до Кубы через Мексику. Только последняя страница подводила к покушению, да и то заметки там были сделаны наспех. Не было сомнений, что сам Эл знал эту часть истории детально, тем не менее, наверное, он считал, если я не смог добраться до Освальда к третьей неделе ноября, после этого уже не о чем говорить.