11.22.63

— Думаю, да, если подумать, это действительно тогда случилось во время праздника Тет. Хотя мы привыкли называть это Большим Сайгонским Проёбом 1967-го. Вертолет, в котором я сидел, разбился. Мне повезло. Большая часть ребят, которые были со мной в той птице, погибли. Кое-кто из них были дипломаты, а кое-кто еще совсем дети.

— Тет шестьдесят седьмого года, — переспросил я. — Не шестьдесят восьмого?

— Именно так. Вы тогда еще не родились, но, думаю, вы читали об этом в исторических книжках.

— Нет. — Я разрешил ему нацедить еще скотча в мой стакан — только, чтобы покрыло донышко — и продолжил: — Я знаю, что на президента Кеннеди было покушение, его едва не убили в 1963 году. После того я не знаю ничего.

Он замотал головой.

— Это самый удивительный случай амнезии изо всех, о которых я когда-нибудь слышал.

— А Кеннеди переизбрали?

— Против Голдуотера?[696]

Конечно, будьте уверены.

— И он вновь взял Джонсона себе в партнеры?

— Конечно. Кеннеди нужен был Техас. И он получил его поддержку. Губернатор Конноли работал на него на тех выборах, как раб, хотя сам он не приветствовал президентскую идею Нового Фронтира[697]. Это тогда называли Звездной Заморочкой. Из-за того, что случилось в тот день в Далласе. Вы об этом, в самом деле, не знаете? Никогда не учили этого в школе?

— Вы это прожили, Гарри. Так расскажите мне.

— Да мне нетрудно, — согласился он. — Хлебайте до дна, сынок. Бросьте рассматривать те снимки. Если вы не знали того, что в 1964-м Кеннеди было переизбран, то, конечно, не можете знать хоть кого-то из моей семьи.

«Если бы так, Гарри», — подумал я.

3

Когда я был еще совсем малышом — четыре, а может, и три годика мне тогда было, — мой пьяный дядя рассказал мне о «Малой Красной Кобу». Не ту сказку о «Красной Шапочке» из стандартного детского сборника, а ее взрослую версию, полную воплей, крови и тяжелых ударов топора дровосека. Я и теперь живо помню, как тогда слушал это, но запомнилось лишь несколько деталей: оскаленные в сияющей улыбке клыки волка, это точно, и еще кровавое месиво, которое оказалось бабушкой, которая возродилась из раскрытого волчьего живота. Я, таким образом, хочу сказать, что, если вы ожидаете «Короткий курс альтернативной Истории Мира в изложении Гарри Даннинга Джейка Эппинга», лучше об этом забудьте. Дело не только в том, что страшно было узнавать, как все гадко пошло. Просто я должен был быстрее возвратиться и все исправить.

Тем не менее, несколько фактов сохранились. Всемирные поиски Джорджа Эмберсона, например. Ничего путевого из этого не вышло — Джордж исчез, как когда-то исчез тот судья Крейтер[698]

, — но за эти сорок восемь лет, которые прошли со времени неудачного покушения в Далласе, Эмберсон превратился в едва ли не мистическую фигуру. Спасатель или участник заговора? Люди собирались на специальные сходки для обсуждения этой темы, слушая рассказ Гарри в этой части, я не мог удержаться от мысли о всех тех теориях заговора, которые расплодились и изобиловали после удачного покушения Ли Освальда. Как нам известно, ученики, прошлое гармонизируется.

Ожидалось, что в 1964-м Кеннеди сметет прочь Барри Голдуотера, но он выиграл с преимуществом менее чем в сорок голосов членов коллегии избирателей, разница, которую только самые упертые последователи Демократической партии считали комфортной. В начале своего второго срока он разозлил как правый электорат, так и военный истеблишмент заявлением, что «Северный Вьетнам несет меньшую угрозу нашей демократии, чем расовое неравенство в наших школах и городах». Он не убрал оттуда полностью американские войска, но они были отведены к Сайгону, и это кольцо вокруг города было названо — о чудо — Зеленой Зоной[699]. Вместо ввода большого количества войск, вторая администрация Кеннеди вкидывала туда большие суммы денег. Это Американский Стиль.

Больших реформ 1960-х, которые бы обеспечивали равные гражданские права, так и не было принято. Кеннеди не был Линдоном Бенджамином Джонсоном, а сам Джонсон как вице-президент был абсолютно бессилен ему помочь. Республиканцы и Диксикраты[700] сто десять дней блокировали принятие законопроектов, один даже умер в зале и стал героем правых. Когда, наконец, Кеннеди сдался, он экспромтом выдал фразу, которая преследовала его до самой смерти в 1983 году: «Белая Америка заполнила наш дом бензином; теперь он сгорит».

Дальше настало время расовых бунтов. Пока Кеннеди разгребал это, войска северного Вьетнама захватили Сайгон — и в результате катастрофы вертолета на борту американского авианосца парализовало мужчину, который меня в это втянул. Общественное мнение начала резко настраиваться против ДжФК.

Через месяц после падения Сайгона в Чикаго застрелили Мартина Лютера Кинга. Убийцей оказался безбашенный агент ФБР по имени Дуайт Голле. Перед тем как самому застрелиться, он успел сделать заявление, что стрелял в Кинга по приказу Гувера[701]. Вспыхнул Чикаго. Вспыхнули еще с десяток американских городов.