11/22/63

«Да,  — подумал я, — и заметки Эла. Мои рукописи — этот говенный роман, который ничего не

стоит, и воспоминания, которые значат для меня много. Плюс деньги». Я взглянул на часы. Четверть десятого. В отеле «Тексес» Джеки одевает на себя розовый костюм. Еще час или немного больше политики, а потом кортеж отправятся на авиабазу Карсвел, где стоит президентский самолет. Имея такое расстояние между Форт-Уортом и Далласом, пилоты не успеют даже шасси убрать[662].

Я упрямо думал.

— Не желаете воспользоваться моим телефоном, позвонить кому-нибудь? — спросила женщина с коляской. — Мой дом вон там, немного дальше по улице. Она оглядела нас, у Сэйди шрам, я хромой. — Вы ранены?

— Мы в порядке, — произнес я, беря Сэйди под руку. — Вы не могли бы сами позвонить по телефону в автосервис и попросить их отбуксировать машину. Я понимаю, что прошу много, но мы ужасно опаздываем.

— Я ему все твердила и твердила, что передок ’олтается, — Сэйди заговорила с мощным акцентом уроженки штата Джорджия. — Слава ’осподу, что мы е’али не по трассе. (Тваассе.)[663]

— Там есть станция «Эссо», через два квартала. — Она показала в северном направлении. — Думаю, я могла бы прогуляться с ребенком туда…

— О, это было бы ’асением для нас, мэ’эм, — сказала Сэйди. Она открыла сумочку, вытянула кошелек, добыла двадцатку. — Отдайте это им как задаток. Прошу прощения, что прошу вас о таком, но если я не увижу ’еннеди, я просто помр

уу . — На это женщина с коляской не удержалась от улыбки.

— Господи, этого хватит на две буксировки. Если у вас в сумочке обнаружится бумажка, я могу написать расписку...

— Не надо, — сказал я. — Мы вам доверяем. Но я, наверное, оставлю записку на стекле под дворником.

Сэйди смотрела на меня вопросительно... тем не менее, уже держала ручку и маленькую записную книжку с косоглазым пареньком из какого-то мультика на обложке. СТАРЫЕ ШКОЛЬНЫЕ ДЕНЬКИ было написано под тем улыбающимся хитрецом. ЗОЛОТЫЕ ДРЕМОТНЫЕ ВРЕМЕНА.

Многое зависело от той записки, но у меня не было времени на формулирование. Начеркав второпях, я сложил бумажку и пододвинул под стеклоочиститель. Через мгновение мы уже были за углом и спешили.

5

— Джейк? Ты в порядке?

— Нормально. А ты?

— Меня ударило дверью, и, наверное, там уже есть синяк, у меня на плече, но в целом все обстоит благополучно. Со мной могло быть все иначе, если бы мы ударились об этот столб. И с тобой тоже. Для кого та записка?

— Для того, кто будет буксировать «Шеви». — Я молил Бога, чтобы тот кто-то сделал так, как в ней написано. — Мы будем переживать за это, когда будем возвращаться.

Если будем возвращаться.

Следующая автобусная остановка обнаружилась через полквартала. Три черные и две белые женщины и мужчина латиноамериканец ждали возле столбика, расовая смесь настолько сбалансирована, что хоть сейчас на кастинг в «Закон и порядок. Отдел жертв» [664]. Мы присоединились к их компании. Я сел на скамейку под козырьком рядом с шестой женщиной, леди афро-американкой, чьи грандиозные пропорции было упакованы в белую униформу из вискозного штапеля, который буквально вопил: домоправительница в доме зажиточных белых. На груди у нее был значок-пуговица с надписью: В 1964 ТОЛЬКО ЗА ДжФК.

— Больная нога, сэр? — спросила она меня.

— Да.

У меня были четыре пакетика порошков от головной боли в кармане пиджака. Засунув туда руку, потрогав мимоходом револьвер, я достал пару, оторвал верхушку и высыпал порошок себе в рот.

— Так их пить, вы себе почки уничтожите, — заметила она.

— Я знаю. Но мне надо, чтобы эта нога меня донесла и выдержала, пока я не увижу президента.

Она расплылась в широкой улыбке.

— Да что я слышу.

Сэйди стояла на бордюре, напряженно выглядя вдоль улицы, не приближается ли там третий номер.

— Автобусы медленно ездят сегодня, — произнесла домоправительница. — Но мой поедет быстро. И речи не может быть, чтобы я пропустила Кеннеди, нет

-нет.

Девять тридцать, а автобуса все еще нет, зато боль в моем колене стихла до тупого гудения. Боже, благослови порошок Гуди.

Подошла Сэйди.

— Джейк, может, нам следует…

—Вот, идет тройка, — объявила домоправительница, привставая на ноги. Грандиозная леди, темная, как эбеновое дерево, выше Сэйди, по крайней мере, на дюйм, волосы прямые, как доска, и сияющее. — Кто как, а я займу себе место прямо там на Дили-Плазе. В сумке есть сээн'вичи. А услышит ли он меня, если я изо всех сил буду кричать?

— Вне всяких сомнений, услышит, — сказал я.

Она рассмеялась.

— Вот, и я говорю. Услышит и он, и Джеки, оба!

Автобус подъехал переполненный, но народ с остановки все равно втиснулся. Мы с Сэйди были последними, и водитель, на вид суматошный, как биржевой маклер в Черную Пятницу, выставил перед нами ладонь:

— Нельзя больше! У меня и так уже вас набито, как сардин! Ждите следующую машину!

Сэйди послала мне мученический взгляд, но прежде чем я успел хоть что-то произнести, за нашу команду выступила упитанная леди.