11/22/63

— Фью, — позвал он мне, словно какого-то коня, показывая жестом, чтобы я заходил, и зажег коулменовский фонарь.

В его свете я увидел мебель того сорта, который называют «старый, но надежный». На полу лежал красивый узелковый ковер. Ни на одной из стен не усматривалось диплома ООР — ну, и, конечно же, никакого сочинения на тему «День, который изменил мою жизнь», — зато там висело немало католических икон и еще больше фотографий. Абсолютно без сомнений, я узнал на них нескольких человек. Конечно, они же были мне знакомы.

— Закройте там за собой, хорошо?

Я закрыл дверь, оградив нас от тьмы и неспокойного Лисбон-Фолса, и запер их на оба замка.

— И на засов тоже, если вам нетрудно.

Я крутанул ручку, послышался тяжелый лязг. Гарри тем временем ездил по своей гостиной, зажигая керосиновые лампы с высокими стеклянными дымовыми трубами, подобные тем, которые я как мне неясно припоминалось, когда-то видел в доме моей бабушки Сарры. Их свет лучше годился для комнаты, чем сияние коулменовского фонаря и, когда я погасил его белую горелку, Гарри Даннинг одобрительно кивнул.

— Как ваше имя, сэр? Мое вам уже известно.

— Джейк Эппинг. Думаю, у вас оно не прозвучало отголоском, не так ли?

Он подумал, потом покачал головой.

— А должно было бы?

— Да, несомненно, нет.

Он протянул мне свою ладонь. Та немного дрожала от начального пареза.

— Да все равно, а я пожму вам руку. Мерзкое дело могло произойти там.

Я радушно пожал его ладонь. Приветствую, новый друг. Приветствую, старый друг.

— О'кей, теперь, когда мы это выяснили, можем и выпить с чистой совестью. Сейчас достану нам тот односолодовый. — Он отправился в сторону кухни, вращая свои колеса хоть и немного дрожащими, тем не менее, все еще сильными руками. У его тележки был маленький двигатель, но тот или не работал, или, может, он экономил заряд в аккумуляторе. Гарри оглянулся на меня через плечо. — Вы безопасный? Имею ввиду, для меня?

— Особенно для вас, Гарри, — улыбнулся я. — Я ваш добрый ангел.

— Это звучит смешно, — произнес он. — Но что есть другое в наши дни?

Он поехал в кухню. Скоро света еще прибавился. Уютного, желто-оранжевого, домашнего. В этом помещении все казалось домашним. Но там... во внешнем мире...

Да что же я такое, к черту, наделал?

2

— За что мы выпьем? — спросил я, когда мы уже держали в руках стаканы.

— За лучшие, чем сегодняшние, времена. Годится вам такой тост, мистер Эппинг?

— Мне вполне подходит. И зовите меня Джейком.

Мы чокнулись. Я не мог припомнить, когда в последний раз пил что-то крепче, чем пиво «Одинокая звезда». Виски был вкусным, как горячий мед.

— Электричества нет? — спросил я, оглядываясь на лампы. Он их все прикрутил до минимума, наверное, экономя керосин.

Лицо Гарри скривилось в кислой мине.

— Не местный, конечно?

Вопрос, который я уже слышал ранее, от Фрэнка Аничетти, во «Фруктовой». Во время моей первой прогулки в прошлое. Тогда я солгал. Мне не хотелось делать этого теперь.

— Я не совсем уверен, каким образом ответить на этот вопрос, Гарри.

Он отмахнулся.

— Нам должны были бы подавать электричество три дня в неделю, и сегодня один из тех самых дней, но его отключили уже около шести вечера. Имею доверие к Провинциальной Энергокомпании не большее, чем веру в Санта Клауса.

Услышав это, я вспомнил наклейки, которые видел на машинах.

— И давно Мэн стал частью Канады?

Он подарил мне взгляд «а вы, случайно, не того», но я заметил, что ему это нравится. Такое себе чудачество, не-

местность. Мне подумалось, когда же это у него в последний раз мог происходить настоящий разговор хоть с кем-то?

— С 2005 года. Вас кто-то по голове ударил, или что-то еще случилось?

— Фактически именно так. — Я подошел к его креслу и опустился на одно колено, то, которое еще гнулось легко и безболезненно, и показал ему то место у меня на голове, где никогда больше не будет расти волосы. — Меня очень сильно побили несколько месяцев назад…

— Да, я заметил, как вы прихрамывали, когда бежали на тех ребят.

— …и теперь я не помню очень много чего.

Неожиданно под нами содрогнулся пол. Задрожали язычки пламени в лампах. Затарахтели рамками фотографии на стенах, а двухфутовой высоты гипсовый Иисус с протянутыми вперед руками, тревожно вибрируя, прошелся до края каминной полки. Он был похож какого-то парня, который решается на самоубийство, и по теперешнему положению доступных для моего наблюдения вещей я не мог его винить.

— Сдвиг, — произнес Гарри буднично, когда дрожь прекратилось. — Это же вы помните, правда?

— Нет. — Я встал, подошел к камину и отодвинул Иисуса назад, где он вновь стал рядом со своей Святой Матерью.

— Благодарю. Я уже, к черту, потерял половину апостолов с полки у себя в спальне, и за каждым грущу. Они были еще мамины. Сдвиги — это дрожание земли. У нас они частые, но большинство, в самом деле, важнецких землетрясений происходят на Среднем Западе или еще дальше, в Калифорнии. В Европе и Китае также, обычно.

— Люди причаливают свои яхты в Айдахо, где-то так?[693] — Я так и стоял пока что возле камина, рассматривая фотографии.