В начале 1897 г. Римский-Корсаков положил на музыку одну сцену из «маленькой трагедии» Пушкина «Моцарт и Сальери» (1830). Летом композитор написал еще две сцены, а в августе завершил оперу. Многие причины побудили его обратиться к этому сюжету. Римский-Корсаков преклонялся перед Пушкиным. Особенно пленяла его мудрость поэта в прославлении оптимистического начала в деятельности человека. Композитор стремился отразить в своей музыке светлые стороны жизни. Не удивительно, что его привлек лучезарный облик Моцарта. Одна из ведущих тем творчества Римского-Корсакова — воспевание могучей созидательной силы искусства. Так возникли образы пастуха Леля в «Снегурочке», гусляра Садко. Разработке этой темы и посвящена «маленькая трагедия» Пушкина, которую Лядов назвал «лучшей биографией Моцарта». Содержательность ее при лаконизме изложения поразительна: здесь поэтически точно и рельефно воссоздан облик великого венского музыканта, поставлены важные вопросы о сущности искусства, о роли этического начала в нем, охарактеризован творческий процесс художника.
Обратившись к пушкинской трагедии, Римский-Корсаков хотел решить еще одну, на сей раз специфически музыкальную задачу. В эти годы композитор особое внимание уделял мелодической выразительности, следствием чего явилось создание около 50 романсов. В таком же стиле была задумана и опера. Образцом Римскому-Корсакову послужил «Каменный гость» Даргомыжского, также выдержанный в ариозно-речитативной манере. Подобно Даргомыжскому он писал музыку на почти неизмененный пушкинский текст, только сделал в монологах Сальери некоторые сокращения. Вслед за ними к «маленьким трагедиям» Пушкина обратились Кюи («Пир во время чумы», 1900) и Рахманинов («Скупой рыцарь», 1904).
В ноябре 1897 г. Римский-Корсаков показал «Моцарта и Сальери» у себя на дому. Публичная премьера состоялась 6 (18) ноября 1898 г. на сцене Московской частной оперы Мамонтова.
Сальери, упорным трудом достигший славы и признания, предается тяжелым раздумьям. Покой его нарушен — явился Моцарт. Все легко дается ему, ибо он гений. Мучительно завидует Сальери. К нему приходит Моцарт в отличном расположении духа; с ним старый слепой скрипач, который наигрывал на улице популярные мелодии из его опер. Но Сальери раздражает неумелая игра старика — он гонит его прочь. Моцарт садится за фортепиано, играет свою новую фантазию. Сальери потрясен ее глубиной, смелостью, стройностью. Решение созрело: Моцарт должен погибнуть.
Сальери пригласил Моцарта отобедать с ним в трактире. Но тот задумчив, пасмурен. Недобрые предчувствия угнетают его. Как-то пришел к нему человек, одетый во все черное, и заказал заупокойную мессу — реквием. И кажется Моцарту, что этот реквием он пишет для себя, что недолго осталось ему жить. В это время Сальери украдкой бросает яд в стакан с вином. Моцарт выпивает его, играет отрывок из реквиема, потом уходит. И вновь мучительными сомнениями объята душа Сальери: неужто, как вскользь сказал Моцарт, «гений и злодейство две вещи несовместные»?
«Моцарт и Сальери» — самая лаконичная опера Римского-Корсакова. Ее отличает тончайшая психологическая разработка образов, что вызывает непрерывную текучесть музыкальной ткани.
Краткое оркестровое вступление передает сосредоточенно-печальное настроение. Первый монолог Сальери «Все говорят: нет правды на земле! Но правды нет и выше» — раздумья человека, прошедшего большой жизненный путь. Центр монолога — «Я, наконец, в искусстве безграничном достигнул степени высокой» (звучит печальный мотив вступления). Приход Моцарта характеризуется более светлой музыкой, которую завершает мелодия из моцартовского «Дон Жуана» (ария Церлины «Ну, прибей меня, Мазетте»), исполненная уличным скрипачом. Следующий важный эпизод — фортепианная фантазия, сочиненная Римским-Корсаковым в духе Моцарта. Содержание ее определяется следующими словами: «Я весел. Вдруг: виденье гробовое, внезапный мрак иль что-нибудь такое». Второй монолог Сальери насыщен большим напряжением; под конец звучат драматические эпизоды из фантазии. В оркестровом вступлении ко 2-й картине использованы начальные, светлые страницы той же фантазии: так усиливается контраст к последующим эпизодам, в которых все более нагнетается трагический колорит. Зловеще, как приговор Сальери, задумавшему убить Моцарта, звучат слова последнего «Гений и злодейство две вещи несовместные». Заключительный краткий монолог Сальери, предельно драматичный, завершается торжественно-мрачными аккордами.
Царская невеста
В а с и л и й С т е п а н о в и ч С о б а к и н, новгородский купец (бас)
М а р ф а, его дочь (сопрано)
Опричники:
Г р и г о р и й Г р и г о р ь е в и ч Г р я з н о й (баритон),
Г р и г о р и й Л у к и а н о в и ч М а л ю т а С к у р а т о в (бас)
Б о я р и н И в а н С е р г е е в и ч Л ы к о в (тенор)
Л ю б а ш а (меццо-сопрано)
Е л и с е й Б о м е л и й, царский лекарь (тенор)
Д о м н а И в а н о в н а С а б у р о в а, купеческая жена (сопрано)