118 исторических миниатюр и 108 авторских текстов на 13 иностранных языках. Сборник (СИ)

"Мой" "социализм" открывал для меня перспективы интенсивной полезной культурной и филантропической деятельности. "Твой" "социализм", Джек, был и остался лишь словами, пустышкой; была ли от него хоть какая-то для тебя польза ... или только затраты времени... разочарования... полезный, но не отделяемый, не выделяемый вклад в общую политическую культуру...

- И ты, Алексей, и я женились достаточно рано. Насколько я понимаю, твои биографы, Алексей, насчитывают у тебя одну официальную жену, с которой ты официально не развелся, и две гражданских. Причем можно предполагать, что они могли встречаться в твоем доме одновременно. Ясно, что предшествующие личные (интимные) отношения выдыхались при возникновении новых, но сохранялись взаимное уважение, поддержка, взаимная забота. И ты, и твои жены могли бесконфликтно встречаться и, даже, в какие-то периоды жить под одной крышей.

- Твоя первая жена, Джек, родила тебе двух детей. Насколько я понимаю, она не поддерживала после развода с тобой особых отношений. Хотя ты и старался несколько раз в месяц встречаться с детьми. Вмести с тем, стоит заметить, что твоя первая жена непоколебимо верила всю свою жизнь (и после замужества, и после развода), что ты будешь одним из крупнейших писателей в мире.

Вторая жена, как я понимаю, отличалась готовностью к любым приключениям, к помощи в вычитывании и распечатывании рукописей. Помогала в написании писем под диктовку.

Второй брак внес в отношения бывших подруг - первая и вторая твои жены были в определенный период подругами - естественную напряженность, и, наверное, они старались после второго твоего брака не встречаться. Тем более, о каком-то сотрудничестве трудно было вести речь.

- Конечно, Алексей, когда я размышляю - в отчасти предположительном ключе - о твоей уникальной семье... О взаимном сотрудничестве и взаимной поддержке, характерных для тебя и твоих трех жен... Я, с одной стороны, испытываю удивление... С другой стороны, я начинаю понимать, почему при хороших доходах и одинаково легком отношении к деньгам - и у тебя, и у меня, - ты, Алексей, все же никогда после "вхождения" в литературу не испытывал реального недостатка в деньгах... Наверное, и ты, и твои материальные дела ощущали заботу одновременно со стороны различных членов твоей семьи...

- Все члены моей семьи чувствовали заботу со стороны остальных. На меня повлиял период моих одиноких бродяжьих скитаний. Не забудь, Джек, и Библию: нехорошо быть человеку одному.

Меня, Джек, поразил один из финансовых эпизодов твоей биографии. Тебе срочно понадобились 300 долларов. Сумма не очень большая; мальчиком ты занял 300 долларов у своей няни, афро-американки. Ты, Джек, написал письма с просьбой вернуть долг сотням мужчин и женщин. Суммарно они были должны тебе более пятидесяти тысяч долларов. Когда занимали, обещали вернуть долг. До последнего цента. В ответ на свои просьбы ты получил всего пятьдесят долларов.

Однако, финансы финансами, а поэзия поэзией. В литературе, Джек, твой рассказ "Белое безмолвие" называют произведением поэта. Позволь мне вслух процитировать несколько строк: "У природы в запасе немало уловок, чтобы доказать человеку его ничтожество - приливы и отливы, без устали сменяющие друг друга, свирепые бури, могучие землетрясения. Но нет ничего страшнее Белого безмолвия с его леденящим оцепенением. Всякое движение замирает; над головой - ни облака; медным блеском отливают небеса. Чуть слышный шепот, звук собственного голоса пугает, оскорбляет слух. В призрачных просторах мертвого мира движется одинокая песчинка. Это человек. Ему жутко от собственной дерзости. Разве не ясно, что его жизнь ничтожнее, чем жизнь червя? Странные, непрошеные мысли приходят в голову: вот вот ему откроется тайна бытия". Восхищаюсь! Звучит!

- Благодарю! Но все же верну нашу беседу от поэзии к прозе. Мое внимание, Алексей, привлекло то, что ты - обеспеченный всемирно популярный писатель - практически постоянно жил в съемном жилье: на съемных виллах, дачах, в съемных домах. Похоже, ты не имел недвижимости в собственности. Твой капитал - твои литературные произведения, твоя репутация, твои связи.

- Да, Джек, у тебя так же был аналогичный капитал: твои литературные произведения, твоя репутация, твои связи.

Твои попытки конвертации этого капитала в недвижимое и движимое имущество - попытка постройки великолепного дома, приобретение ранчо, лошадей, строительство яхты и прочие приобретения - эти попытки и их результаты могут стать поводами для размышлений.

- Предполагаю, Алексей, что читатели, сопоставляя наши биографии, увидят много сходного, похожего.