Этот последний блок содержал, как мне показалось, самые сложные вопросы их тех, что я задал той ночью. Смерть ребенка, вероятно, худшая из катастроф. Многие отношения разрушаются после такой трагедии. Необязательно растворяться перед лицом этого ужаса, хотя такая реакция понятна. Я видел людей, которые невероятно укрепили свои оставшиеся семейные связи, когда кто-то из их близких умер. Я видел, как они возвращались к тем, кто остался, и удваивали свои попытки соединиться с ними и поддержать их. Благодаря этому они восстановили хотя бы немногое из того, что было так жестоко отнято у них смертью. Поэтому мы должны соболезновать в своем горе. Мы должны объединяться перед лицом трагедии существования. Наши семьи могут быть гостиной с камином, уютной, гостеприимной и теплой, пока снаружи яростно бушуют зимние шторма. Повышенное осознание хрупкости и смертности, порождаемое смертью, может ужасать, ожесточать и разделять. Но оно может также пробуждать. Оно может напоминать тем, кто горюет, чтобы они не принимали людей, которые их любят, как должное.
Однажды я провел кое-какие отрезвляющие расчеты относительно своих родителей, которым за восемьдесят. Это пример ненавистной арифметики, с которой мы столкнулись, обсуждая Правило 5 (Не давайте своим детям делать то, что заставит вас невзлюбить их). Я провел расчеты, чтобы оставаться достаточно сознательным. Я вижусь с мамой и папой примерно дважды в год. Мы обычно проводим несколько недель вместе. В промежутках между визитами мы говорим по телефону. Но ожидаемая продолжительность жизни людей, которым за восемьдесят, составляет меньше десяти лет. Это значит, что вероятно, если даже мне повезет, я смогу увидеть своих родителей меньше двадцати раз. Это ужасное знание. Но благодаря ему я больше не принимаю возможность видеть родителей как должное.
Следующий набор вопросов и ответов должен был быть связан с развитием характера.
Как вы делаете себя тем, на кого можно положиться, – и в лучшие, и в худшие времена, и в мирное время, и в войну? Как вы превращаете себя в того, кто в своих страданиях и несчастьях не заключит союз с обитателями ада? Вопросы и ответы продолжались – все, так или иначе, связанные с правилами, которые я вывел в этой книге.