Он отправил записку с одним из рассыльных редакции, чтобы избежать расхода на телеграмму, и стал размышлять, как бы ему достать денег на обед.
К семи часам он еще ничего не придумал, и от ужасного голода у него ныло в животе. Тогда отчаяние подсказало ему средство. Он дождался, пока один за другим ушли все его сослуживцы, и, оставшись один, стремительно позвонил. Швейцар патрона, оставшийся сторожить редакцию, явился на зов.
Дюруа стоял и нервно рылся в карманах. Он сказал отрывистым тоном;
– Послушайте, Фукар, я забыл кошелек дома, а мне нужно ехать обедать в Люксембургский сад. Одолжите мне пятьдесят су[34]
на извозчика.Тот вынул из жилетного кармана три франка и спросил:
– Вам не требуется больше, господин Дюруа?
– Нет, нет. Этого достаточно. Благодарю вас.
И, схватив серебряные монеты, Дюруа спустился бегом по лестнице, потом пообедал в кабачке, куда он заглядывал в черные дни.
В девять часов он поджидал свою любовницу, грея ноги у камина маленькой гостиной.
Она вошла, очень оживленная, очень веселая, возбужденная морозным воздухом:
– Хочешь, – сказала она, – погуляем немного, потом вернемся сюда к одиннадцати часам. Погода для прогулки восхитительная.
Он ответил ворчливым тоном:
– Зачем уходить из дому? И здесь хорошо.
Она продолжала, не снимал шляпы:
– Если бы ты видел, какая удивительная луна. Истинное наслаждение – прогуляться в такой вечер.
– Может быть, но я не желаю гулять.
Он сказал это с бешеным видом. Ее это поразило, оскорбило; она спросила:
– Что с тобой? Что значит этот тон? Мне хочется прогуляться, и я не понимаю, почему тебя это сердит.
Он поднялся, разъяренный:
– Меня это не сердит. Мне просто это противно. Вот и все!
Она была из тех натур, которых сопротивление раздражает, а грубость выводит из себя.
Презрительно, с холодным негодованием, она сказала:
– Я не привыкла, чтобы со мной так говорили. В таком случае я ухожу одна. До свиданья!
Он понял, что дело принимает серьезный оборот, и, стремительно бросившись к ней, схватил ее руки и стал их целовать, бормоча:
– Прости меня, дорогая, прости меня, я сегодня очень раздражителен, очень нервен. Это оттого, что у меня неприятности, затруднения, понимаешь, служебные дела…
Несколько смягчившись, но не успокоившись еще, она ответила:
– Это меня не касается; и я совершенно не желаю, чтобы вы срывали на мне свое дурное расположение духа.
Он обнял ее и увлек к дивану.
– Послушай, крошка, я вовсе не хотел тебя оскорбить, я не думал о том, что говорил.
Он усадил ее насильно и стал перед ней на колени:
– Ты простила меня? Скажи, что простила.
Она холодно ответила:
– Ну, хорошо, но не повторяй этого.
И, поднявшись, прибавила:
– А теперь пойдем гулять.
Не вставая с колен, он обнимал ее ноги и бормотал:
– Я тебя прошу, останемся. Я тебя умоляю. Сделай это для меня. Мне так хочется провести этот вечер наедине с тобой, здесь, возле камина. Скажи «да», умоляю тебя, скажи «да».
Она ответила коротко и жестко:
– Нет, я хочу гулять и не уступлю твоим капризам.
Он настаивал:
– Я тебя умоляю. У меня есть причина, очень серьезная причина.
Она сказала снова:
– Нет. И если ты не хочешь идти со мною, я уйду. Прощай.
Она высвободилась резким движением и подошла к двери. Он подбежал к ней и обнял ее.
– Послушай, Кло, моя маленькая Кло, сделай это для меня.
Она отрицательно качала головой, не отвечая, уклоняясь от его поцелуев и стараясь высвободиться из его объятий, чтобы уйти.
– Кло, моя маленькая Кло, у меня есть причина.
Она остановилась, смотря ему в лицо:
– Ты лжешь. Какая причина?
Он покраснел, не зная, что сказать. Она продолжала возмущенная:
– Видно, что ты лжешь… подлец…
И с жестом ярости, со слезами на глазах, она выскользнула из его рук.
Он снова удержал ее за плечи и, в отчаянии, готовый сознаться во всем, чтобы избегнуть этого разрыва, сказал с горечью:
– Дело в том, что у меня нет ни гроша. Вот и все…
Она вдруг остановилась и пристально посмотрела ему в глаза, чтобы прочесть в них правду.
– Что ты говоришь?
Оп покраснел до корней волос.
– Я говорю, что у меня нет ни гроша. Понимаешь? Нет ни одного франка, даже десяти су, чтобы заплатить за рюмку ликера там, куда мы пойдем. Ты заставляешь меня признаваться в таких позорных вещах. Ведь не мог же я пойти с тобой и сесть за столик, а потом, когда нам подали бы что-нибудь, спокойно сообщить тебе, что мне нечем заплатить…
Она продолжала смотреть ему в глаза:
– Значит, это правда… Да?
В одно мгновенье он вывернул все свои карманы – брюк, жилета, пиджака – и прошептал:
– Смотри… теперь ты довольна?
Внезапно, раскрыв ему объятия в страстном порыве, она бросилась к нему на шею, лепеча:
– О! Мой бедный мальчик… Мой бедный мальчик… Если бы я знала! Как это с тобой случилось?
Она усадила его, села к нему на колени и, обняв его за шею, беспрерывно целуя в губы, в усы, в глаза, заставила рассказать его злоключения…
Он выдумал трогательную историю. Ему пришлось помочь отцу, находившемуся в затруднительном положении. На это ушли не только все его сбережения, но он еще по горло залез в долги.
Он прибавил: