Жорж подумал: «Неужели я и в самом деле мог бы жениться на Сюзанне?»
Потом пожал плечами: «Что за чепуха!.. Разве отец ее согласился бы на это!»
Однако он решил отныне обратить внимание на отношение к себе г-жи Вальтер, даже не задавая себе вопроса, что это может ему дать.
Весь вечер его преследовали воспоминания о связи с Клотильдой, нежные и чувственные воспоминания. Он вспоминал ее проказы, милые шутки, свои веселые прогулки с нею. Он думал: «Она, право, очень мила. Завтра же пойду к ней».
На следующий день, после завтрака, он действительно отправился на улицу Вернейль. Та же горничная отворила ему дверь и с фамильярностью прислуги небогатого дома спросила:
– Как поживаете, сударь?
Он ответил:
– Отлично, деточка, – и прошел в гостиную, где чья-то неопытная рука играла гаммы на фортепиано. Это была Лорина. Он думал, что она бросится ему на шею. Но она важно встала, церемонно, как взрослая, поклонилась и с достоинством удалилась.
У нее был вид оскорбленной женщины, и это поразило его. Вошла мать. Он взял ее руки и поцеловал их.
– Как часто я думал о вас, – сказал он.
– И я тоже, – ответила она.
Они сели. Улыбаясь, глядя друг другу в глаза, они чувствовали желание поцеловаться в губы.
– Моя дорогая, маленькая Кло, я люблю вас.
– И я тоже.
– Значит… значит… ты на меня не очень сердилась?
– И да, и нет… Я была очень огорчена, а потом я поняла твои побуждения и сказала себе: «Не беда! не сегодня – завтра он вернется ко мне».
– Я не смел прийти; я не знал, как ты меня примешь. Я не смел, но страшно хотел прийти. Кстати, скажи мне, что с Лориной? Она со мной едва поздоровалась и ушла с рассерженным взглядом.
– Не знаю, но со времени твоей женитьбы с ней нельзя говорить о тебе. Мне, право, кажется, что она тебя ревнует.
– Да что ты!
– Уверяю тебя, милый. Она больше не называет тебя Милым другом, а зовет «господин Форестье».
Дю Руа покраснел, потом придвинулся ближе к молодой женщине.
– Дай твои губы.
Она протянула их. Они поцеловались.
– Где мы можем встретиться? – спросил он.
– Гм… на Константинопольской улице.
– Как! Разве квартира еще не сдана?
– Нет… Я ее оставила за собой.
– Оставила за собой?
– Да, я думала, что ты вернешься ко мне.
Он почувствовал прилив горделивой радости. Эта женщина, значит, любит его, любит настоящей, постоянной и глубокой любовью.
Он прошептал:
– Я тебя обожаю.
Затем спросил:
– Как поживает твой муж?
– Отлично. Он пробыл здесь месяц и третьего дня уехал.
Дю Руа не мог удержаться от смеха:
– Как это кстати!
Она наивно ответила:
– Да, очень кстати. Впрочем, его присутствие меня никогда нес, ты ведь знаешь.
– Да, правда. Вообще это прекрасный человек.
– Ну, а ты, – спросила она, – как сложилась твоя новая жизнь?
– Ни хорошо, ни плохо. Жена моя – хороший товарищ, союзница…
– И только?
– И только… Что касается сердца…
– Я это прекрасно понимаю. Однако, она хорошенькая.
– Да, но меня она не волнует.
Он подошел к Клотильде и прошептал:
– Когда мы увидимся?
– Хотя бы… завтра… если хочешь.
– Хорошо. Завтра в два часа?
– В два часа.
Он поднялся, чтобы уходить, потом пробормотал, слегка смущенный:
– Знаешь, я намерен взять на себя квартиру на Константинопольской улице. Я так хочу. Недостает еще, чтобы ты оплачивала ее.
В порыве нежности она поцеловала его руки и прошептала:
– Делай, как хочешь, с меня довольно того, что я ее сохранила, и что мы можем теперь встречаться там.
И Дю Руа ушел, чувствуя в душе полное удовлетворение.
Проходя мимо витрины фотографа, он увидел портрет полной женщины с большими глазами, который напомнил ему г-жу Вальтер: «Ну, что ж, – подумал он, – она еще, должно быть, недурна. Как это случилось, что я ее до сих пор не замечал? Интересно, как она будет себя держать со мной в четверг».
Он продолжал шагать, потирая руки, исполненный внутренней радости, – радости, вызванной успехом во всех его планах, эгоистической радости ловкого человека, которому везет, тайной радости, порожденной польщенным тщеславием и удовлетворенной чувственностью – результатом женской благосклонности!
Когда наступил четверг, он спросил Мадлену:
– Ты не пойдешь к Ривалю, на этот турнир?
– О, нет, он меня совершенно не интересует; я поеду в Палату депутатов.
И он отправился за г-жой Вальтер в открытой коляске, так как погода была восхитительная.
Увидев се, он был поражен, – такой она ему показалась молодой и красивой. На ней было светлое, слегка декольтированное платье; из-под белых кружев корсажа просвечивала ее полная вздымающаяся грудь. Никогда еще она не казалась ему такой свежей. Он нашел, что она вполне еще может нравиться. У нее были спокойные и приличные манеры благоразумной матери. К тому же в разговоре она высказывала только общепринятые, приличные и умеренные суждения, так как все ее мысли были разумны, методичны, приведены в образцовый порядок и чужды всяких крайностей.
Ее дочь Сюзанна, вся в розовом, была похожа на только что покрытую лаком картину Ватто; старшая же сестра производила впечатление гувернантки, сопровождающей эту хорошенькую куколку.
У дома Риваля уже стояла целая вереница экипажей.
Дю Руа предложил руку г-же Вальтер, и они вошли.