Читаем 13-й апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях полностью

Зато там, где речь о путешествиях, о чудесах земных, об экзотике, о берегах и границах,— он по-детски радуется миру и словно видит его заново. Детская лирика — и есть оптимальный способ промыть взгляд:

Отсюда


        вновь


                за океан


плывут такие, как и я.


Среди океана


        стоят острова,


здесь люди другие,


        и лес, и трава.


Проехали,


        и вот


                она —


японская страна.

Легко представить можете


жителя Японии:


если мы — как лошади,


то они —


        как пони.

Мир, увиденный этими детскими глазами, описывается так же свежо и просто и вызывает эмоции, совершенно ему не свойственные: некоторое даже умиление. Во взрослых стихах это прошло бы по разряду сюсюканья — он даже в «Хорошем отношении к лошадям» себе его почти не позволяет; а здесь — запросто. Вообще, по-моему, обаятельно и лаконично: «Вот / кот». И действительно, что к этому добавить? А детям радость, и коту приятно:

Вот


кот.


Раз шесть


моет лапкой


        на морде шерсть.


Все


        с уважением


                относятся к коту


за то, что кот


        любит чистоту.

Стихи про зоопарк написаны в Штатах, записаны на форзаце путеводителя по Нью-Йорку и описывают богатый и привольный Central Park Zoo, до которого московскому тогда было чрезвычайно далеко. Любопытно сравнить бестиарий Маяковского и «Зверинец» Пастернака (1924): трудно сказать, знал ли Маяковский стихи Пастернака, изданные много позже его детской поэмы, но герои у них одни и те же: крокодил, верблюд, слоны… Интересно, что одновременно — в 1925 году — выходят «Детки в клетке» Маршака. Все три зоопарка чрезвычайно характерны для своих создателей — у Пастернака получилась грустная, почти абсурдистская панорама несвободных и одиноких созданий, у Маршака — радостная площадка молодняка, а у Маяковского — остроумный, хотя и чрезвычайно примитивный, зоологически-социальный ликбез:

Вот верблюд, а на верблюде


возят кладь


        и ездят люди.


Он живет среди пустынь,


        ест невкусные кусты,


он в работе круглый год —


он,


        верблюд,


                рабочий скот.

Вообще верблюд в русской литературе — всегда почему-то автопортрет. Ср. у Пастернака:

На этот взрыв тупой гордыни


Грустя глядит корабль пустыни,—


«На старших сдуру не плюют»,


Резонно думает верблюд.

Под ним, как гребни, ходят люди.


Он высится крутою грудью,


Вздымаясь лодкою гребной


Над человеческой волной.

Теперь смотрим у Тарковского (1947):

Горбатую царскую плоть,


Престол нищеты и терпенья,


Нещедрый пустынник-господь


Слепил из отходов творенья.

И в ноздри вложили замок,


А в душу — печаль и величье,


И верно, с тех пор погремок


На шее болтается птичьей.

По Черным и Красным пескам,


По дикому зною бродяжил,


К чужим пристрастился тюкам,


Копейки под старость не нажил.

Привыкла верблюжья душа


К пустыне, тюкам и побоям.


А все-таки жизнь хороша,


И мы в ней чего-нибудь стоим.

Ну и Маршак — тоже автопортрет, кстати:

Бедный маленький верблюд:


Есть ребенку не дают.


Он сегодня съел с утра


Только два таких ведра!

(И верно: всю жизнь у него была детская самоидентификация, и всю жизнь он был в опасности и часто жаловался, а между тем жизнь его оказалась благополучной, почти идеальной,— работал много, но с наслаждением, и такова была его природа.)

Почему российский поэт видит себя именно верблюдом? Потому что поэт и есть царственный урод, вечный труженик, обходящийся без воды и питающийся колючками; но все-таки, как вы понимаете, все остальные занятия вообще бессмысленны, а мы хоть делаем дело, и притом Божье.

(А славный детский поэт Эльмира Котляр, чья жизнь действительно прошла в тайном тихом сопротивлении, выразилась лаконичнее всех — и тоже автопортретно: «У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба».) 

3

Чуковский о его детских стихах писал (в дневнике):

Перейти на страницу:

Похожие книги