13 Сектор. Следствие против знатоков

Новый год стучится в дверь почти как судьба в Пятой бетховенской симфонии. Серия ударов, пауза, серия ударов. Становится ясно, что дверь лучше открыть. Фальшивых «новых годов» много: рождественская суета в магазинах, развоз подарков партнерам по бизнесу, корпоративы у клиентов и заказчиков, и, наконец, главный подъем — новогоднее мероприятие на вашей работе. После атлантического океана спиртного и Эвереста несвежих шуток к 4 часам ночи вы добираетесь до дома, в надежде, что все, что было этим вечером компрометирующего, не окажется завтра с утра на ютьюбе и не сделает вас звездой 28 декабря. Потом еще денек-другой все, кто остался в офисе, разгребают последние бумажки, наслаждаясь тем, что руководство по традиции приписало себе к отпуску парочку дней, а если руководство молодое, в модных очочках, или вообще экспат с дружелюбный улыбкой, приехавший в Россию, «чтобы стать топ-менеджером», то ваше счастье спокойной работы начинается еще с 23 декабря, потому что нет ничего лучше, чем европейское Рождество с его гирляндами на фахверковых этажах. И для тех, кто уезжает от грязно-желтого московского снега к выжигающему глаза белому снегу Альп, и для тех, кто остается среди бывших подмосковных деревень, а ныне уже и не совсем окраин — в Черемушках, Беляеве, Богородском — есть мандарины и оливье и встречать безо всякого раздражения поношения в адрес заливной рыбы. А потом, 31 декабря в пять часов вечера, люди впервые ощущают, что Новый год — реальность. Тем, у кого есть компания для встречи, Новый год в час файф-о-клока нежным звоночком напоминает о том, что пора начинать бриться, если вы вечером идете в гости, или что пора чистить овощи, если гости идут к вам. Тем, кому пойти некуда, или компания, в которую вы собираетесь, напоминает фальшивые елочные игрушки[67], пять часов вечера 31 декабря ласково намекают о том, что депрессия, который вы страдали весь год, это лишь разминка, а тоска субботнего вечера, которую вы считали серьезной проблемой, это вовсе не неприятность, и если вы считали ее таковой — то вы просто неженка и нытик. С пяти до восьми вы еще пытаетесь выбраться из болота, обзванивая приятных вам людей, под фальшивым и надуманным предлогом — поздравить их по-настоящему. А потом как будто засыпаете на морозе под старый фильм из новогодних B-брендов, под «Чародеев», под «Ищите женщину», да хоть под «Эту веселую планету»— вам становится приятно и, в сущности, все равно. Чудеса происходят в книжках и фильмах. А в жизни они случаются либо в пять вечера, либо в два часа ночи, когда все смешивается, а от малейшей искры происходит хлопушечный взрыв. Но все это уже чудеса другого, непреклонно надвигающегося года. В ожидании 2011-го я уже настраивался на прохождение всех описанных выше и хорошо знакомых мне стадий, но на этот раз чудо случилось чуть раньше. Звонок жены моего сокомандника, чей веселый Новый год перестал быть веселым из-за какого-то несчастного пограничного спаниэля, почему-то посчитавшего, что сумка ее мужа Степы имеет отношение к наркотрафику. Освободившийся номер в белградском отеле был предложен мне. А поскольку Мария Павловна не имела обыкновения путешествовать, не прихватив с собой хотя бы половину из своих многочисленных детей, — номер был многокомнатен и слишком велик для одного. Удивительным образом моя единственная сотрудница и спутница в трагикомических приключениях прошлой осени, Юля Сокольникова, неожиданно согласилась ко мне присоединиться. Неожиданно — потому, что когда я отправлял ей СМС с предложением сменить планы, она увлеченно целовалась с моим приятелем. СМС я послал для очистки совести, чтобы впоследствии иметь возможность сказать себе «ты сделал все, что мог».

— Он же все равно женат, — объяснила она мне, пока мы ждали такси до Шереметьево в подъезде ее дома в Красногорске. Надо сказать, что ее сборы заняли еще меньше, чем моя пробежка по окрестному торговому центру, где я не глядя ухватил пару рубашек и прочих необходимых мужчине в короткой поездке вещей.

— Так бы я провела ночь в растрепанных чувствах, а так — Европа. Компания новая. Твои друзья хотя бы веселые?

— Обхохочешься, — ответил я, открывая переднюю дверцу подъехавшей желтой машины.

— Недавно вместе? — спросил таксист лет шестидесяти, похожий на седого нахохленного воробушка. Люблю я слушать таксистов. Прекрасное социологическое исследование можно сделать, не вставая с дивана автомобиля. Иногда попадаются очень интересные люди.

— А мы и… — начала золотоволосая девушка на переднем сиденье желтого седана.

— А как вы угадали? — перебил я. — Разница в возрасте?

— Да нет, — ответил таксист, — в таком возрасте многие начинают жизнь заново. Просто вы даму на переднее сиденье посадили. А после нескольких лет романа мужчина обычно садится на переднее сиденье сам.

— Нескольких лет? — возмутилась Юля. — Да если бы у меня с ним несколько лет назад что-то происходило, его сажать надо было бы — и надолго! И поделом, заметим!