15 ветреных лет

Мы нашли ребят для записи альбома, начали готовить треки. Первые репетиции проходили в старинном домике в центре Москвы, сейчас этого строения уже нет. График был плотный, репетиции часто проходили рано утром — это было и дешевле, и удобнее для тех, кто днем отправлялся на обычную работу. Потом мы перебрались в студию Игоря Бабенко в кинотеатре «Ханой», где в то время записывались многие известные артисты.

Денег и у меня, и у продюсера катастрофически не хватало. Перспективы были туманны, песни могли «выстрелить» далеко не сразу. Были опасения, что мы просто не осилим запись всех намеченные треков. На этот случай я разработал план «Б». Пригодился опыт работы в нефтехимической промышленности, полученный еще в училище. Я нашел хорошую прибыльную вакансию: мне предложили поехать в Норвегию, отбивать лед от вышек. Уже были кое-какие договоренности, мне обещали колоссальные суммы. Я решил, что, если в ближайшее время ничего не «выстрелит» и закончатся деньги, поеду в Норвегию. Буду работать вахтовым методом, заработаю, а потом — вернусь в Москву уже с большими деньгами и сам запишу альбом. Вот так, все ради творчества.

Примерно в то время уже появились «Молодые ветра», «Осень» и «Город на Неве». Эти песни рождались благодаря новым обстоятельствам, переживаниям, знакомствам. «Молодые ветра» я написал по дороге из Москвы в Таловую. По прибытии я первым делом позвал к себе Саида и Эдика. Мне хотелось скорее показать, на какую песню меня вдохновило путешествие.

С «Городом на Неве» получилась забавная история. Бабулька, у которой я снимал комнату, запрещала шуметь после одиннадцати вечера. Иногда я не мог удержаться и тихонько наигрывал новые песни. Как-то вечером мне пришел мотив и слова «Города на Неве», я взял гитару и начал работать над композицией. Я ожидал, что на следующий день хозяйка квартиры будет ругаться. Утром, прежде чем я ушел на работу, она попросила: «Когда вернешься, сыграй мне ту песню, которую напевал вчера в три часа ночи. Я проснулась, прислушалась, и мне на душе от нее так хорошо стало!» В тот день я приехал на студию, рассказал эту историю в курилке, и все единогласно решили, что «Город на Неве» нужно обязательно записать и включить в альбом.

Песню «Некрещенная луна» я менял в процессе записи. Все время казалось, что чего-то не хватает, нужно больше остроты. Но вот мы приступили к работе над ней. Была ранняя весна, утро. Нам понадобились болванки для демозаписей, и я выскочил за ними в ближайший супермаркет. В голове крутилась эта песня, и все время казалось, что нужно развить припев. Бегу я и вдруг понимаю, что одет не как другие люди. Почти зима, холодно, а я, разгоряченный работой, забыл надеть куртку — благо до супермаркета было недалеко. Я купил болванки, побежал обратно, почти добрался в студию, и тут упираюсь в дуло пистолета. Лоб в лоб столкнулся с милицейским патрулем. Они сделали жест, мол, стоять. «Ты чего такой «нахлобученный», не от мира сего?» — поинтересовались милиционеры. Я, заикаясь, принялся рассказывать про музыку, про песни. Я замерз, спешил, чтобы записать как можно больше материала: время же в студии не резиновое. Не понимал, что происходит. Милиционеры потребовали документы, пригрозили вызвать машину, чтобы меня забрали.

Мои документы были в студии, меня отпустили за ними. Я не торопился. Милиционеры нарезали круги у кинотеатра «Ханой», а мы тем временем записывали очередную песню. Когда я принес документы, один из милиционеров попросил принести диск с песнями, хотел послушать. Тогда я решил его проучить. Сказал, что принесу: «болванки»-то куплены, так что подарку быть. Милиционеры ждали, но не дождались, ничего я им не дал. Потом пришли нужные строчки для «Некрещенной луны» про «Твой парашют заклюют».

Снова встал вопрос о том, как назвать группу. Манжосов был против «Религии», и не он один. Я никак не мог распрощаться с этим названием, держался до последнего. Рабочим именем группы оставалось «Религия». Я по-прежнему не мог придумать что-то столь же эффектное и значимое для меня.

Новое название пришло само. В процессе записи случались разные неприятные ситуации — очередной «потусторонний прессинг». Компьютеры постоянно выходили из строя, много времени и сил тратилось впустую. Помню, я в очередной раз спросил: «Ну что? Записали?» Мне ответили: «Нет, опять слетело». Тогда я ударил кулаком о стену и выругался: «Ну что за 7Б?!» И тут меня осенило: мы так и назовемся! Этой справкой мне когда-то хотели причинить вред, а теперь она принесет мне удачу.

Когда несколько первых песен были готовы, Манжосов решил, что пора отнести одну из них на радио. Он предлагал начать продвижение с «Арии Ивана», я настаивал, что первым делом лучше представить «Молодые ветра». «Но это же про войну, — возражал Манжосов, — а война сейчас никому не нужна». Я упирался: «Вот именно — не нужна, поэтому всем понравится».