15 ветреных лет

Все изменили очередные летние каникулы, когда родители отправили Андрея в пионерский лагерь. Там он услышал, как парни из старшего отряда играют на гитаре. И вдруг его осенило: «Хочу уметь так же». Вернувшись домой, он выпросил у сестры старенькую семиструнную, переделанную под шесть струн, гитару и начал усердно заниматься. Хоккей ушел в прошлое, все свободное время начинающий музыкант старательно изучал аккорды. Загорелся новым делом и вместе со школьными друзьями организовал группу, получившую название Legend. Спустя год Андрей оказался в том же пионерском лагере. Вот тогда-то он впервые узнал, что такое успех: парни, вдохновившие его на изучение гитары, теперь сами просили показать новые аккорды. Еще одним приятным сюрпризом стало внимание со стороны прекрасного пола. Так уже в выпускных классах Андрей начал свой путь на музыкальном поприще и шел, надо сказать, семимильными шагами.

Вскоре группа Legend получила все необходимое для работы. Мама одного из участников работала бухгалтером в Доме культуры, а в то время каждый ДК должен был иметь свой ансамбль. Молодому, подающему надежды коллективу выделили усилитель «Родина», две колонки, сломанные барабаны и комнату для репетиций. В этом же ДК часто выступало рок-кабаре «Кардиограмма» Алексея Дидурова. Однажды кабаре потребовались инструменты — как раз в те часы, когда у Legend была репетиция. Сломанные барабаны и усилитель у молодых музыкантов забрали, отдали на выступление «Кардиограммы». Андрею было нечем занять вечер, и он решил сходить на концерт.

Надо отметить, что Андрей астролог и многое соотносит со звездами. Он давно заметил, что кардинальные изменения в его жизнь привносят люди, рожденные под знаком Водолея. Первым таким судьбоносным Водолеем был Алексей Дидуров.

В тот год, когда группа Legend репетировала в одном Доме культуры с «Кардиограммой», на советские экраны вышел фильм «Не бойся, я с тобой». Песни в этой картине исполнял народный артист Азербайджанской ССР Полад Бюльбюль-оглы. Однажды Андрей услышал по радио, что все песни фильма написаны именно им. И вот, во время выступления Алексей Дидуров не преминул сообщить о своем авторстве песен для «Не бойся, я с тобой». Андрея это озадачило. После концерта он решился подойти к Дидурову и прояснить ситуацию. Дидуров был приветлив и объяснил, что стихи и мелодии он сочинил сам и напел под гитару на диктофон, а Бюльбюль-оглы сделал аранжировку, развил мелодию и исполнил песни. После этой беседы Андрей был приглашен на следующие выступления «Кардиограммы».

Так начинающий музыкант попал в компанию московской литературно-музыкальной богемы. К моменту их знакомства журналист и поэт Алексей Дидуров уже был известной личностью. К нему в гости, в коммуналку, из Питера приезжали Шевчук, Цой, Башлачев и другие культовые фигуры того времени. Андрей наблюдал за новыми яркими людьми, участвовал в интересных беседах, впитывал в себя интеллектуально-творческий дух этого общества. То время Андрей до сих пор считает самым значимым в своей жизни.

После школы Андрей учился в ПТУ по специальности радиомонтажник, недолго проработал на заводе, потом армия. Во время службы довелось побывать в Афганистане. Это был суровый опыт, который Андрей вспоминает с благодарностью. По концентрации драйва было похоже на любовь или рождение ребенка — только со знаком минус. В жизни редко выпадает случай испытать подобное, а значит, этот опыт дорогого стоит. Впечатления от службы музыкант иногда выражает в творчестве. Так, например, появился ремикс «Клубничка» на песню «Молодые ветра» с рэп-вставками в исполнении Андрея.

Когда музыкант собирался в армию, творческие знакомые советовали ему смотреть на все взглядом художника, изучать типажи, образы. Действительно, в армии Андрей увидел и осознал многонациональность своей страны и столкнулся с незнакомыми раньше законами человеческого общения. Многие его сослуживцы из разных городов дружили против москвичей. Во враждебной атмосфере было место и прекрасному. Однажды Андрея отправили участвовать в оформлении местного Дома офицеров к Новому году. Его приставили помогать очень симпатичной девушке. Андрей хотел сказать ей что-то приятное, какой-нибудь комплимент — но не смог. Он настолько привык к мату, что не вспомнил ни одного цензурного слова и промолчал весь вечер.

После армии стал вопрос: либо вернуться на завод и на работе иметь постоянный заработок, либо выбрать интересную, но нестабильную жизнь поэта-музыканта. Андрей даже не думал о том, чтобы получить высшее образование: полным ходом шел развал Советского Союза, все вокруг твердили: «Корочка не нужна. Надо работать, заводить свое дело». Высшим образованием для Белова было общение с Дидуровым. Андрей выбрал рок.