1795

Анна Стина Кнапп осмотрела свое новое жилище. Большая комната. Отделена от остального дома коридором — все, что происходит, доносится сюда в виде неопределенного шума: голоса, в которых не удается различить ни слова, звяканье посуды на кухне, ругань в прачечной. Дверь не заперта. Ей дали понять — она ни в коем случае не пленница и никакими обязательствами не связана. В любой момент — выйти из комнаты, по коридору налево, пересечь кухню, спуститься во двор — и вот он, Город между мостами. Ее хозяин ничего от нее не скрывает, отвечает на все вопросы. Не скрывает и своих намерений. Тихо Сетон постановил для себя: правда — лучший союзник. Она должна действовать добровольно, понимая, на что идет. Можно, конечно, сбежать, но с какой стати? Здесь есть все. По сравнению с тем, как она прожила последний год, — королевская роскошь. Еда три раза в день, каждое утро приносят воду, влажные льняные полотенца, сухие льняные полотенца, мыло на блюдце.

Не сразу, далеко не сразу привыкла она к твердой пище в таких количествах. Поначалу желудок протестовал. Анна Стина, плача от резей в животе, вставала на колени — и все съеденное оказывалось в ночном горшке. Но постепенно привыкла, овладела собой. Начала медленно, но верно поправляться, исчезли торчащие ребра, у обвисшей кожи на плечах и голенях появилась работа — наконец-то есть что обтягивать. Округлились щеки. На туалетном столике зеркало — она то и дело в него смотрится. С каждым днем в ней все меньше от бездомной изголодавшейся девчонки с пустым, ничего не выражающим взглядом. С каждым днем она все больше похожа на Анну Стину Кнапп, ту, которую сама не без труда вспоминает. И с каждым днем выглядит все моложе, точно кто-то остановил стрелки и пустил их в обратном направлении.

По вечерам они ужинают, Сетон и Анна Стина. Каждый раз возобновляет он один и тот же разговор. Просит рассказать о своей жизни. И она рассказывает. Рассказывает и удивляется, как вновь оживают и пульсируют теплой кровью мать Майя, Лиза-Отшельница, сестра по несчастью Юханна из Прядильного дома.

А по ночам ей снятся Майя и Карл. У них свечи в руках, но тепла от свечей никакого нет. Обожженная кожа остыла, превратилась в черную корку. Дети мерзнут. Неуверенно топчут непривычными ножками золу — она до сих пор заметна в Хорнсбергете. Вокруг темно и пусто, на горизонте угадываются тени, далекие и недостижимые. Привидения в мире привидений. Майя и Карл что-то кричат, звуки их голосов тут же уносит холодный ветер, ворошащий обгоревшую траву и чешуйки золы на пожарище.

Но она знает, что они кричат. Она их слышит.

Мама, где ты? Мама, зачем ты нас тут оставила?

Анна Стина просыпается в холодном поту. Простыня промокла до нитки. Отчаяние удается перебороть только яростью. Тихие голоса детей заглушают громовые раскаты гнева. Собственные мысли приводят ее в ужас, но избавиться от них не удается. Кардель. Вот он наклоняется к ней, чтобы поцеловать. В отуманенном похотью взгляде уже заключена гибель ее детей.

Все ее пожелания выполняются. Впрочем, их не так уж много. Сетон заходит каждый день после полудня. Он будто знает, что ей нужнее всего именно в этот момент: говорить, слушать или сидеть молча, уставившись в горящий камин. Нетребователен и не утомителен.

За окном серо, осень высосала из окружающего мира все краски. Когда ветер дует с моря, тяжелые капли колотят в окно, как картечь. Иногда начинает идти мокрый снег. Крупные снежинки прилипают к стеклу и, как улитки, медленно сползают вниз. Но в комнате тепло: здесь есть отдельная, хоть и небольшая, круглая изразцовая печь. Охапка дров утром, охапка на ночь — вполне достаточно.

Как-то утром она просыпается с болью в низу живота. Ломит суставы. Столько времени прошло… неужели и в самом деле вернулись месячные? Но кто знает… может, просто простыла, хотя никуда не выходила из своей норы. А на следующий день начала кровить — впервые за долгие месяцы. Анна Стина попросила принести ей корпию, или марлю, или просто побольше тряпок на худой конец. В положенный срок месячные кончились. Она выждала еще несколько дней, и, когда Сетон зашел к ней с обычным визитом, услышал то, что хотел услышать.

— Я готова.

19