С осени 1820-го по май 1823 года поэт находился в среде военных 16-й пехотной дивизии М. Ф. Орлова. Этот период его жизни совпал с началом восстания Греции против османского ига, на что Пушкин откликнулся стихотворением «Война»:
Александр Сергеевич не собирался задерживаться в Кишинёве (об этом хлопотали его петербургские друзья), но восстание греков разом изменило его намерения и планы. 21 августа 1821 года Пушкин писал С. И. Тургеневу: «Если есть надежда на войну, ради Христа, оставьте меня в Бессарабии».
Поэт надеялся, что Россия выступит в защиту Греции и тогда он найдёт способ принять в этом участие. Не случилось. Пушкинисты насчитывают около 200 лиц, с которыми поэт познакомился в Кишинёве, и большинство из них были люди служивые. С десятком-двумя из них Александр Сергеевич находился в дружеских отношениях. Военная среда немало способствовала созданию поэтом стихотворений «Наполеон», «Недвижный страж дремал на царственном пороге», «Зачем ты послан был и кто тебя послал?», «К морю». Тематически все они связаны с фигурой гениального воителя и его последними деяниями.
С 5 января 1828 года по 31 января 1829-го Пушкин работал над большой поэмой «Полтава». Погружение в петровскую эпоху несколько отвлекло его от событий начала XIX столетия и его ключевых фигур. Способствовала этому и длительная поездка Александра Сергеевича на Кавказ, на театр военных действий. Там поэт, по свидетельству современников, пытался на практике реализовать свою тягу к воинским подвигам. Литературным памятником этого стали очерки «Путешествие в Арзрум», стихотворения «Делибаш», «Зарю бьют» и «Был и я среди донцов»:
Обращение поэта к теме наполеоновских войн во второй половине 1820-х было минимальным: «Рефутация на г-на Беранже» и «К бюсту завоевателя». Но в следующем пятилетии Пушкин с лихвой компенсировал эту передышку: 10-я глава романа «Евгений Онегин», стихотворения «Герой», «Перед гробницею святой», «Клеветникам России», «Бородинская годовщина», «Бонапарт и черногорцы», «Полководец», «Была пора», прозаические произведения — «Метель», «Рославлев».
Опосредованно тема Отечественной войны и зарубежных походов русской армии связана с посвящениями участникам этого эпохального явления отечественной истории. Полагаем не лишним назвать их: Алексеев Н. С., Батюшков К. Н., Булгарин Ф. В., Велипольский И. Е., Волконский С. Г., Воронцов М. С., Вяземский П. А., Глинка Ф. Н., Давыдов Д. В., Давыдов В. Л., Жуковский В. А., Каверин П. П., Катенин П. А., Мансуров П. Б., Орлов А. Ф., Пущин П. С., Раевский В. Ф., Раевский А. Н., Раевский Н. Н., Раевский Н. Н. (сын), Сабуров Я. И., Сипягин Н. М., Толстой Ф. И., Толстой Я. Н., Тургенев А. И., Чаадаев П. Я., Шишков А. С.
Переписка поэта также наполнена упоминаниями о грозе 1812 года и двух последующих лет. Действующие лица этого времени оставались значительны и интересны для него буквально до последних дней жизни:
15 декабря 1836 года. «Вечер у Пушкиных до полуночи. О Михаиле Орлове, Киселёве, Ермолове…»
9 января 1837 года. «Я зашёл к Пушкину. Ермолов, Орлов, Киселёв всё знали и ожидали: без нас дело не обойдётся» (76, 335)[104]
.Это фрагменты из дневника А. И. Тургенева, то есть свидетельство весьма близкого поэту человека, в доме которого «на заре туманной юности» он написал оду «Вольность».
Александр Иванович во многом способствовал развитию у Пушкина интереса к истории (беседы о Петре I). Военное прошлое страны заняло достойное место в творчестве гения.