188 дней и ночей

Должен Вам признаться, что меня больше страшит процесс старения, чем состояние старости. Главным образом потому, что со старением надо сталкиваться ежедневно в течение долгого времени, а старость надо в один прекрасный день просто принять к сведению. Средняя продолжительность жизни благодаря прогрессу медицины, росту благосостояния и совершенствованию системы здравоохранения постоянно возрастает (по крайней мере, в странах так называемого промышленно развитого Севера). Но когда приглядишься к этому повнимательнее, то замечаешь, что если что и увеличивает свой срок, так это старость. Не увеличивается наша лучшая средняя часть жизни. Увеличивается только старость. Не уверен, что лично мне в моем конкретном случае хочется именно этого.

В последнее время я все чаще задумываюсь, а когда же начинается старость? И с чего она начинается? У женщин, например, она начинается менопаузой или скорее решением, что эта юбка в ее возрасте слишком ей коротка? А у мужчин? Когда у мужчин начинается старость? С момента, когда, имея вечером два варианта на выбор, он выбирает тот, что позволит ему быстрее оказаться дома?

Вы правы. Все в жизни имеет свое время. Соответствующее время. Свое место и свое время — как Вы это сказали. Вот только какое время считать соответствующим?

Тема философская. Помните наш разговор о Шопенгауэре и Ницше? Оба они активно изучали природу мимолетности бытия. Артур Шопенгауэр сравнивал отдельные этапы жизни человека с временами года. Он выделил три десятилетия между двадцатью и пятьюдесятью годами (в его время медицина не была столь развита). В его классификации эти годы соответствовали весне, лету и осени. Ницше понимал это по-другому, но в общем соглашался с ним, написав, что осень жизни является «тайной, как и все, что находится в состоянии покоя, она подобна высокому пространному плоскогорью, которое продувает холодный ветер; с ясным безоблачным небом над ним, днем и ночью глядящим всегда с одинаковой кротостью…»

Вчера я купил мотороллер. Классическую ностальгическую «Веспу» (по-польски «Осу») металлизированного перламутрового цвета, на котором капли дождя светятся лазурью. Нет более практичного средства передвижения в переполненном машинами Франкфурте. Мне не пришло в голову, что в моем возрасте на мотороллере я выгляжу как некто, «отчаянно пытающийся привлечь к себе внимание окружающих». Возможно, и те женщины в слишком облегающих блузках и прохаживающиеся по парку в Буско тоже не отдают себе в этом отчета?

Отдыхайте…

Сердечный привет из Франкфурта,

ЯЛВ

P.S. Сегодня 16 июня 2004 года. Ровно сто лет тому назад двадцатидвухлетний выпускник Юнивер-сити-Колледж в Дублине Джеймс Джойс пригласил на первое свидание Нору Барнакл, дочь пекаря и горничную в одном из второразрядных дублинских отелей. Должно быть, это произвело на него огромное впечатление, поскольку именно этот день, 16 июня 1904 года, был тем днем, в который еврейский сборщик объявлений для газет Леопольд Блум, герой «Улисса», переживает свой необычный будничный день, заполненный повседневной кутерьмой. Для некоторых описание переживаний Блума Джойс оформил в Самой Большой, Самой Главной и Самой Оригинальной Книге в истории литературы, все с большой буквы. Со стыдом признаюсь Вам, что я никогда так и не смог дочитать «Улисса» до конца. У меня всегда находился какой-нибудь, чаще всего надуманный, повод (скажу честно: книга Джойса мне была скучна), чтобы прервать ее чтение. Сегодня я решил, что прочту ее целиком. Интересно, Вы тоже подходили к «Улиссу» несколько раз или только я достойный сожаления невежда?

Буско, среда, вечер

Пан Януш,

разумеется, мне хотелось бы знать, какие вопросы Вы мне зададите.

Только я не могу понять — и это меня по-настоящему интригует, — почему Вы непременно должны будете забыть мои ответы. Думаете, я не смогу ответить или открою Вам какие-то страшные секреты? Дело в том, что у человека, который так, как я, уже более двадцати лет задает вопросы другим, рано или поздно возникает ощущение, что нет таких вопросов, на которые невозможно ответить, даже если не хочется этого делать.

Вы купили мотороллер (потрясающе!) и не хотите привлекать к себе внимание. Верю. Тем более что в этом вопросе мужчинам гораздо легче, чем женщинам, поскольку по законам природы именно они являются охотниками. Ну, может, за исключением тех, которые всегда выглядят привлекательно благодаря внушительной сумме на счете, гарантирующей спокойное будущее.

Вы пишете: «По-моему, даже изменять надо, не теряя достоинства и с чувством ответственности. Как Вы думаете?»