1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

Когда поезд отправился из Тикури, Тэнго вспомнил ночь, проведенную в комнате Куми Адати. Подумал, что это было только вчера. Великолепная имитация лампы с цветастым абажуром, неудобное «кресло для влюбленных», юмористическая программа, доносящаяся из соседней квартиры… Крик совы в смешанном лесу, дым гашиша, рубашка с «лейблом», густые волосы на лобке, что упирался ему в ногу… Хотя это событие произошло день назад, оно казалась далеким прошлым. Он не мог хорошо осознать перспективу — что было ближе, а что дальше во времени. Как неустойчивые весы, суть события так и не определилась.

Вдруг обеспокоившись, Тэнго оглянулся. «Это настоящий мир? Реальный? Или я опять ошибочно в другом мире?» Он спросил у соседнего пассажира, едет ли этот поезд в Татеяму. Все в порядке. Он не ошибся. В Татеяме сумел пересесть на экспресс, направлявшийся в Токио. И всё больше отдалялся от «Кошачьего города» на морском побережье.

Пересев на экспресс, почувствовал, как к нему пришел долгожданный сон. Глубокий сон, во время которого он, вроде бы споткнувшись, падал стремглав в бездонную яму. Веки сами собой закрылись, и в следующий миг сознание исчезла.

Когда он проснулся, поезд уже проезжал Макухари. В вагоне не было слишком душно, но под мышками и на спине выступил пот. Во рту появился неприятный запах. Словно запах застоявшегося воздуха, которым он надышался в отцовской палате. Тэнго вынул из кармана жевательную резинку и засунул ее в рот.

«Наверное, я больше не поеду в этот «Кошачий город», — подумал он. — По крайней мере, пока отец еще жив. Хотя, конечно, в этом мире нельзя со стопроцентной уверенностью что-либо утверждать. Во всяком случае, в этом городке на берегу моря мне нечего больше делать».

Вернувшись в свою квартиру, Тэнго не застал в ней Фукаэри. Сначала постучал трижды, сделал паузу, а потом еще раз дважды. Отпер дверь. В квартире было тихо и на удивление чисто. Везде было подметено. Вся посуда стояла в буфете, кухонный стол и столик убраны, мусорное ведро пустое. Было видно, что Фукаэри пользовалась пылесосом. Кровать застелена, книги и грампластинки на своем месте. Высушенное белье, тщательно разложенное в стопочки, лежало на кровати.

Большой сумки через плечо, которую носила Фукаэри, он не увидел. Было видно, что она не оставила квартиры поспешно, вдруг решив что-то, либо вследствие того, что произошла какая то неожиданность. И не временно вышла в город. Наоборот — твердо решила уйти, а потому изначально все аккуратно прибрала. Тэнго представил себе, как Фукаэри пользуется пылесосом и протирает тряпкой все вокруг. Такая картина никак не вписывалась в ее образ.

В почтовом ящике лежал ее ключ от квартиры. Судя по объему почтовых поступлений, она ушла вчера или позавчера. Последний раз Тэнго звонил ей позавчера утром, и тогда она еще была дома. Вчера вечером он ужинал с медсестрами и по приглашению Куми Адати зашел к ней в гости. И по этой причине не успел Фукаэри вчера позвонить.

Всегда в таких случаях она оставляла какое-нибудь сообщение, написанное особым клинописным стилем. Но на этот раз он его нигде не нашел. Она просто молча ушла. Но это Тэнго не удивило и не разочаровало. Ведь никто не мог предугадать, что она думает в данный момент, и что собирается делать. Если хотела прийти — откуда-то приходила, а если хотела уйти — куда-то шла. Как капризная и самостоятельная кошка. Столь длительное ее пребывание в одном месте скорее вызвало недоумение.

В холодильнике содержалось больше пищевых продуктов, чем Тэнго предполагал. Скорее всего, несколько дней назад Фукаэри всё же выходила из дома и сама их купила. Было немного вареной цветной капусты. Пожалуй, прошло совсем немного времени, как она ее сварила. Неужели она знала, что Тэнго вернется в Токио через день-два? Он проголодался, а потому зажарил яичницу-глазунью и съел ее вместе с цветной капустой. Поджарил тосты и выпил два чашки приготовленного кофе.

Потом позвонил товарищу, который заменял его в подготовительной школе, и сообщил, что в следующий понедельник возвращается на работу. Товарищ рассказал, какой материал в учебнике он изложил ученикам.

— Ты меня просто спас. Буду тебе на всю жизнь обязанным, — поблагодарил его Тэнго.

— Мне не трудно преподавать. Иногда даже интересно. Но когда долго кого-то учишь, словно сам себе постепенно становишься чужим.

Такое ощущение постоянно не покидало и Тэнго.

— Ничего не случилось, пока меня не было?

— Особого ничего. О, только письмо для тебя у меня хранится. В письменном столе.

— Письмо? — спросил Тэнго. — От кого?

— От стройной девушки с прямыми до плеч волосами. Она пришла ко мне и попросила передать тебе письмо. Говорила как-то странно. Может, она иностранка?

— Невысокая, с большой сумкой через плечо?

— Невысокая. С зеленой сумкой. Достаточно полной.

Видимо, Фукаэри побоялась оставить письмо в квартире. Чтобы кто-нибудь не прочитал. И не забрал. А потому пошла в подготовительную школу и передала непосредственно товарищу. Тэнго еще раз его поблагодарил и повесил трубку.