1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 3. Октябрь-декабрь

— Куми Адати, — услыхал он в ответ.

— Ах, это ты? — отозвался Тэнго. Молоденькая медсестра Адати, в чьем доме слышно, как ухает филин. — Что случилось?

— Спишь?

— Ага, — сказал он. — А ты?

Идиотский вопрос. Еще только спящие не звонили ему по телефону. Что спрашивать? Наверно, все из-за размороженного латука…

— Дежурю, — ответила она. И легонько откашлялась. — Слушай. Господин Кавана только что умер.

— Господин Кавана умер? — переспросил он, не понимая. Что за бред? Ему сообщают о его собственной смерти?

— Тэнго. Твоего отца больше нет, — поправилась медсестра.

Без какой-либо нужды он переложил трубку из правой ладони в левую.

— Больше нет, — эхом повторил он.

— Я дремала в комнате отдыха. Во втором часу позвонили из палаты твоего отца. Я удивилась, ведь он все время был без сознания, — кто же нажал кнопку? Но сразу побежала к нему. Прибегаю — а он уже не дышит, и пульса нет. Разбудила дежурного врача, сделали все, что могли, — бесполезно…

— Ты хочешь сказать, отец сам нажал кнопку вызова?

— Скорее всего. Больше некому.

— Причина смерти? — спросил Тэнго.

— Точно сказать не могу. Но, похоже, он не страдал. Лицо было очень спокойное. Такое, как бы сказать… Ну, словно под конец осени, когда даже ветра нет, с дерева опал последний листок. Извини, если неудачно выразилась…

— Да нет, — сказал Тэнго. — Очень даже удачно.

— Ты сможешь сегодня приехать?

— Думаю, да…

С понедельника возобновлялись его лекции в колледже. Но раз умер отец, все как-нибудь подождут.

— Сяду на первый экспресс, — добавил Тэнго. — Буду около десяти.

— Очень обяжешь. Нужно уладить формальности.

— Формальности? — переспросил Тэнго. — Мне что-нибудь нужно иметь при себе?

— Ты его единственный близкий родственник?

— Насколько я знаю, да.

— Тогда захвати большую печать. Может пригодиться. А сертификат ее подлинности у тебя есть?

— Кажется, получал недавно  [32].

— Тоже возьми на всякий случай. Больше, по-моему, ничего не потребуется. Похоже, твой отец уже все подготовил сам.

— Все подготовил?

— Да. Еще когда был в сознании, подробно распорядился насчет всего — от расходов на похороны до погребального костюма и места кремации. Похоже, он был очень предусмотрительным человеком. Как бы сказать… практичным?

— Да, верно, — ответил Тэнго, потирая пальцами виски. — Таким он и был.

— В семь утра я сменюсь с дежурства и пойду домой спать. Но сестры Тамура и Оомура будут на месте, все подробно тебе объяснят.

Тамура — средних лет, в очках, вспомнил Тэнго. Оомура — с шариковой ручкой в волосах.

— Спасибо тебе за все.

— Не за что… — ответила Куми Адати. И, спохватившись, добавила: — Прими мои соболезнования.

— Спасибо, — сказал Тэнго.

Спать Тэнго уже не мог, а потому заварил кофе и выпил. В голове немного прояснилось. Он понял, что голоден, соорудил сэндвич с помидором и сыром. Сэндвич показался безвкусным, как еда, которую поедаешь в темноте. Затем Тэнго заглянул в справочник «Расписания поездов» и проверил, когда отправляется экспресс на Татэяму. Из «Кошачьего города» он вернулся в субботу, всего два дня назад, но теперь приходилось снова туда отправляться. Хоть и ненадолго, максимум на пару дней.

В четыре утра он умылся, побрился. Попытался уложить щеткой непослушные волосы, но получилось плохо. Да и бог с ними, в дороге сами улягутся.

Известие о смерти родителя его особо не потрясло. Две недели Тэнго провел с отцом, пока тот был без сознания. И ему показалось, что старик воспринял близкую смерть как уже свершившееся событие. Как ни странно это звучит, похоже, он просто отключил рубильник у себя в голове. Врачи не смогли определить, отчего он впал в кому. Но Тэнго знал, что отец сам решил умереть. Или не захотел жить дальше. Отрубил в голове электричество, запер все чувства, точно окна и двери, и просто ждал конца своей осени — чтобы опасть, по выражению сестры Адати, «как последний листок».

На станции Тикура он поймал такси и до санатория на побережье добрался в половине одиннадцатого. Как и в воскресенье накануне, стоял погожий зимний день. Солнечные лучи ласкали пожухлую траву во дворе, и незнакомый трехцветный кот, греясь на солнышке, неторопливо и тщательно вылизывал хвост. Сестры Тамура и Оомура встретили Тэнго у входа. Каждая негромко выразила ему соболезнование. Он поблагодарил.