1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 3. Октябрь-декабрь

Третий конверт содержал кипу разных свидетельств успешной карьеры отца в корпорации «Эн-эйч-кей». Упоминания о годовых премиальных за безупречный труд. Несколько простеньких грамот. Фотография — отец с коллегами на какой-то экскурсии. Старое удостоверение личности. Справки о денежных отчислениях — пенсионных и страховочных на случай болезни. Неизвестно зачем выданные подтверждения начисленной зарплаты, сразу несколько штук. Документы о выплате пенсии… Сама пенсия при этом была поразительно скудной, если учесть, что отец гнул спину на корпорацию «Эн-эйч-кей» больше тридцати лет. В сравнении со звездной славой школьника Тэнго, одобрение, которое получал за свой труд отец, было мизерным. Для общества, в котором он жил, ценность его жизни и правда сводилась к нулю. Но только не для Тэнго. На его судьбу жизнь отца отбрасывала тяжелую, мистическую тень. Как и отцовы деньги на банковском счете.

Ничто в этом конверте не говорило о жизни отца до поступления в «Эн-эйч-кей». Можно подумать, его жизнь как таковая и началась, лишь когда он стал сборщиком взносов большой корпорации.

В последнем конверте — маленьком, тонком — обнаружилась черно-белая фотография. Одна-единственная, больше ничего. Снимок очень старый и такой блеклый, словно его размыло водой. Супружеская пара с ребенком. Отец, мать и маленький сын. Ребенку, судя по размерам, не больше года. Мать в кимоно бережно держит его на руках. За ними — ворота синтоистского храма. По одежде ясно — на дворе зима. А храм они посещают, скорее всего, сразу после Нового года. Мать щурится, как от яркого солнца, и улыбается. У отца — в темном пальто с чужого плеча — меж бровей пролегло две глубоких морщины, словно он хочет сказать: «Что-то не верю я в то, как мы выглядим». А младенец в объятиях матери, похоже, совсем растерялся перед холодом и необъятностью этого мира.

Папаша — явно отец Тэнго. Лицо совсем молодое, но уже по-стариковски истощено, глаза провалились в череп. Лицо бедняка крестьянина, очень упрямого и подозрительного, из деревушки, замерзающей в горах. Коротко стриженный, чуть сутулый. Вылитый отец, каким он и был всю жизнь. Значит, младенец — сам Тэнго, а эта женщина — его мать? Ростом чуть выше отца, очень стройная. Отцу здесь явно за тридцать, матери — лет двадцать пять.

Снимок этот Тэнго, разумеется, видел впервые. Никогда в жизни ему еще не доводилось разглядывать семейные фотографии. Себя в детстве он также видел впервые. Отец говорил, что жили они бедно и не могли купить фотоаппарата, а специально сняться всей семьей не выпало шанса. Так оно и было, считал Тэнго. Но оказалось, что это неправда. Вот оно, их семейное фото. Пускай одевались они не сказать чтоб роскошно, на людях показаться было не стыдно. И, насколько можно судить, фотоаппарат позволить себе могли. Снимок сделан вскоре после рождения Тэнго, то есть году в 54—55-м. Он перевернул карточку, но ни даты, ни места съемки там указано не было.

Тэнго вглядывался в лицо вроде бы своей матери. Изображение мелкое, расплывчатое. Детали можно разобрать разве что под лупой, которой, понятно, под рукою не было. Но как его мама выглядела, в целом понять удалось. Овальное лицо, маленький нос, чуть припухшие губы. Не красавица, но по-своему миловидна и привлекательна. По сравнению с простецкого вида отцом, кажется изысканней и умнее. И Тэнго это порадовало. Волосы аккуратно уложены, глаза прищурены. Похоже, немного напрягается перед камерой. Одета в кимоно, и комплекция толком не считывается.

Гармоничной парой этих супругов не назовешь. Да и разница в возрасте слишком заметна. Тэнго попытался представить, как эти мужчина и женщина встретились, как полюбили друг друга, объяснились, поженились, родили сына, но у него ничего не вышло. Романтики в этом кадре не чувствовалось никакой. Возможно, их связали не сердечные узы, а какая-то суровая необходимость. А может, и необходимости не было. Все-таки человеческая жизнь — это всего лишь цепочка нелогичных, а порой и вовсе хаотических событий.

Тэнго попытался сравнить загадочную женщину из своих «кошмаров наяву» с образом матери на фотографии. И вдруг поймал себя на том, что лица той женщины совершенно не помнит. Сняв блузку и расстегнув лифчик, она дает незнакомому дяде сосать свою грудь. Рот ее распахнут, и дышит она так, словно вот-вот задохнется. Это все, что он помнит. Незнакомый дядя сосет грудь его матери. Кто-то чужой забирает то, что принадлежит ему одному. Для младенца — слишком страшная угроза, чтобы он запоминал еще и лицо.

Тэнго убрал фотографию в конверт и задумался. Что же получается? Отец берег этот снимок до самой смерти. Значит, памятью о матери дорожил. К тому времени, когда Тэнго начал соображать, его мать уже скончалась. По данным адвоката, Тэнго — единственный ребенок, которого она родила от отца, сборщика взносов из «Эн-эйч-кей». Факт, подтвержденный выпиской из родословной. И все же документ из мэрии не может гарантировать того, что этот человек — его биологический отец.

— У меня нет сына, — заявил отец перед тем, как впасть в глубокую кому.