Внизу все время холмы, низкие горы. Кое-где небольшие поселки, лесные массивы. Район кажется безлюдным, малообжитым. Пересекаем западную часть хребта древних гор Виндхья и летим над низменной, приморской частью страны. Обработанных земель здесь значительно больше, среди них явно преобладают прямоугольнички рисовых полей. Наконец справа показалось море. Впер вые видим Индийский океан, а точнее, Камбейский залив Аравийского моря. Ошеломляющего впечатления океан здесь не производит — какая-то мутная коричневатая вода, низкие берега, почти сливающиеся с водой. Наши попутчики-индийцы начинают снимать джемперы и свитеры. Через несколько минут после посадки в аэропорту Бомбея и мы почувствовали наконец тропическую жару. С удовольствием ловим свежий ветер, идущий от фенов под потолком. Да, здесь уже настоящие тропики, и средняя температура самого жаркого месяца всего на пять градусов выше температуры самого холодного (+23,6° и +28,5°).
Бомбей — второй по величине город Индии, его население превышает четыре миллиона человек. По индийским масштабам этот город сравнительно молодой. В середине XIV века местечко, названное Бомбеем по имени небольшого древнего индуистского храма Мумбай, захватили португальцы, оценившие его выгодное географическое положение «морских ворот» в Индию. В 1661 г. английский король Карл II получает Бомбей в качестве… свадебного подарка при браке с португальской инфантой Екатериной Браганта, а с 1668 г. город переходит под управление британской Ост-Индской компании. В Бомбее с 1917 по 1934 год жил «отец индийской нации» — Махатма Ганди, а в 1946 г. здесь разразилось крупнейшее восстание военных моряков, сыгравшее заметную роль в завоевании страной независимости. В начале 1947 г. заседавший в Бомбее Всеиндийский комитет Национального конгресса принимает предложение Англии о разделе страны на Индию и Пакистан, а уже в следующем году последний английский солдат колониальных войск, покидая Индию, проходит через знаменитые «Ворота Индии» на набережной Аполло.
Попадая в Бомбей после Дели, невольно отмечаешь, что на улицах совсем мало велосипедистов и нет велорикш. Неприятно поражает множество обшарпанных домов в несколько этажей европейского типа. Движение на улицах гораздо интенсивнее, чем в Нью-Дели, и полицейские уже не картинно, а очень оперативно и деловито направляют бесконечные потоки машин. Полицейские здесь одеты в черную форму. Каково им под палящими лучами солнца! Впрочем, у них — большие черные зонтики, укрепленные на поясном ремне.
Нигде ни до, ни после Бомбея не видели мы столько бездомных людей. Они встречаются всюду — медленно и бесцельно бредущие по улице, сидящие в тени деревьев, спящие прямо на земле в тени под скамейками. Некоторые имеют свой «чарпай» — нечто вроде кровати, состоящее из деревянной рамы на столбиках с перекрещивающимися кожаными ремешками, образующими ложе. Эти кровати на день приставляются (обычно подвешиваются повыше, чтобы не мешать пешеходам) к стене дома, выходящей прямо на улицу, а часов в 11–12 вечера ставятся прямо на тротуар.
Пожалуй, именно в Бомбее резче всего бросается в глаза поляризация общества, разделенного на имущих и неимущих. Роскошные виллы на Малабарском холме — аристократическом районе города — и деревянные чар-паи, висящие на стенках домов; безработные, лежащие под скамьями, и Батнагар — «город Бати» — городской район, принадлежавший чешскому фабриканту Бате.
Мы остановились в «Вест-энд-отеле». Отель сравнительно невелик — всего несколько десятков номеров, расположенных на шести этажах в одном крыле большого дома. Номера очень удобные, тенистые, с бесшумными аппаратами принудительного охлаждения воздуха и… баснословно дорогие. Сутки пребывания в таком отеле стоят 73 рупии: месячная зарплата неквалифицированного рабочего — меньше.
По странной случайности через два года после возвращения из Индии нам пришлось Вспомнить дни своего пребывания в этом отеле. В одном из номеров еженедельника «За рубежом» сообщалось об аресте в Бомбее крупнейшего контрабандиста, орудовавшего в Индии. Американец Дж. Сиалкот бежал из Индии на собственном самолете в период разбирательства в суде его дела о незаконном ввозе оружия и вывозе золота из страны. Впоследствии полиция Индии не раз нападала на следы деятельности этого матерого контрабандиста, ворочавшего на черном рынке страны многомиллионными ценностями. И вот в конце 1965 г. совершенно случайно при проверке документов англичанина, подозревавшегося в связи с мелким скупщиком золота на черном рынке, полицейские узнали в нем давно и тщетно разыскиваемого американского подданного Дж. Сиалкота. И произошло это в одном из номеров этого самого «Вест-энд-отеля».
Умылись с дороги, переоделись, пообедали и — в Институт Наук, которым руководит известный биолог доктор Д. В. Бол.
Профессор Д. В. Бол, автор сотен научных работ в разных отраслях естествознания, принадлежит к числу ученых-энциклопедистов, работы которых определяют уровень наших знаний в данной отрасли науки.