200 дней на юг (2001)

11 февраля, воскресенье. Прощай, Африка!

Сегодня в первый раз в жизни я лечу на настоящем большом самолёте. До этого мне приходилось летать только трижды: один раз — авиастопом на грузовом борту из Нарьян-Мара в Рыбинск, и другой раз пришлось лететь из Чаваньги в Умбу (на Кольском полуострове), и третий раз — в Иране, из Бушира в Тегеран. Ну что ж, хоть тут самолёт и не автостопный транспорт, но интересно испытать и этот метод передвижения.

В 10.00 консул меня уже ждал в своей компактной синей машине. Я попрощался с жителями торгпредства и покинул сие гостеприимное здание. Консул провёз меня по воскресным улицам Луанды — было утро, полицейские ещё не все выползли на улицы, и в некоторых местах предоставилась возможность сфотографировать город. После такой шпионской деятельности консул повёз меня в харчевню и напоил пивом (вот что делает Африка даже с очень стойкими людьми!), а потом отвёз в аэропорт. Пока длились предулётные формальности, консул тусовался в зале аэропорта на тот случай, что возникнут какие-нибудь вопросы и проблемы. Но проблем не возникло, алмазов я не вывозил, а виза моя была продлена, как и положено.

В 14.00 ангольского времени большой самолёт «Аэрофлота», во чреве которого я содержался, покинул ангольскую землю.

Полёт длился чуть больше полусуток, с дозаправкой самолёта на Мальте. Самолёт, конечно, волшебное устройство. Больше чем полгода жизни, 200 дней наземного пути спрессовались всего в полсуток такого скоростного возвращения. Машина времени. Да, кстати, и по цене полгода путешествия и полсуток возвращения стоят примерно одинаково.

Самолёт летит выше облаков, и остаётся только вспоминать карту мира и гадать, где мы летим: над Заиром? или над Сахарой? или уже над Средиземным морем?

Да, позади пятнадцать стран, позади тридцать тысяч километров по Африке, позади больше чем полгода! Мы часто говорим, что в дороге, как и на фронте, год идёт за три, полгода — за полтора года, но сейчас кажется, что в Африке прошла целая жизнь.

Песчаные дюны Намибии и финиковые пальмы Судана. Интернетный бум в столицах и ручное вытаскивание машин из грязи в провинции. Чудо Моисея в Дар-эс-Саламе. Автоматчики, нервно реагирующие на палатку среди банановых кустов. Заточение в Лалибельской церкви и сказочная жизнь у отца Джона в Лусаке. Хижины из соломы и дворцы с пальмами и бассейнами. Сезон болезней в Эфиопии и улёт домой Кактуса и Кубатьяна. Удивительный Культурный центр и гостеприимный Рифат Кадырович. Танзанийская толстая бабушка, зазвавшая меня в гости наперекор всем историческим танзанийским традициям. Русские геологи в Танзании и другие русские, во всех странах Африки. Десятки церквей всех религий и конфессий, начиная от мечетей Омдурмана и кончая миссией "Летящий ангел — Пепси" в Уолфиш-Бее. Нищие калеки, помощники, крики «Ю-ю-ю-ю» в Эфиопии и огромные здания из стекла и бетона в Ботсване. Шиллинги куми-хамсини-ашрини! — Попрошайничество в поезде. Неудачная попытка надуть суданского тракториста билетами МММ. Наши собственные споры — платить или не платить?

Гладкие асфальтированные магистрали с катафотами и песчаные, разветвляющиеся на тысячу дорог, направления в Судане. Бананы, ананасы, манго, кокосы и неизвестные науке фрукты в Танзании и Кении. Попытка авиастопа из Виндхука. Добродушие и жизнеутверждающие песни ангольского народа. Цветущие кактусы в пустыне. Весёлые русские моряки. Мы сами — такие разные и такие несоединимые вместе.

Даже и невозможно описать в словах, невозможно написать такую книгу, чтобы передать все ощущения, приключения, образы и мысли этой африканской жизни. Что может рассказать карта? Что может рассказать книга? Что расскажут мёртвые буквы, байты, о вкусе настоящей жизни!

И мы сами — десять человек, почти случайно оказавшиеся вместе, на одном маршруте в Африке, сами наши маршруты и приключения — такие же разные, как и мы. Вряд ли мы ещё когда-нибудь соберёмся вместе в другой долгий путь в таком же составе; наши жизни такие разные, но теперь в жизни каждого из нас осталась частичка Африки.

* * *

А вот и Москва!

Нет, лучше так: МОСКВА!!

Меньше полусуток — и я совсем в другом мире, в тёмном, заснеженном; а что вы ещё хотели? — три часа ночи, двенадцатое февраля.

Уже который год я провожу здесь меньшую часть своего времени, но Москва всё равно для меня остаётся лучшим городом на планете. Здесь — дом, родители, компьютер, друзья, книги — написанные и ещё не начатые, проданные и только начинающие продаваться. Начался очередной сезон: писать, издавать, ездить по фестивалям, продавать, рассказывать о путешествии.

И хотя здесь всё так здорово, вкусно и приятно, везде горит электрический свет, не надо есть таблетки от малярии и не надо думать, где сегодня поставить палатку или в какую церковь постучаться на ночлег, — порой в голове мелькает-таки предательская мысль: "эх, бросить всё, поехать в Африку!"

Африка.

…

Продолжение следует…

ОСТАЛЬНЫЕ