2666

– De acuerdo -dijo Lotte-, llamaré más tarde. -Y tras dudar un momento añadió-: Dígale que ha llamado Lotte Haas, la hermana de Benno von Archimboldi.

Luego colgó y llamó a la recepción y pidió que la despertaran al cabo de tres horas. Sin desvestirse se puso a dormir. Oyó ruidos en el pasillo. La tele seguía encendida pero sin sonido.

Soñó con un cementerio en donde estaba la tumba de un gigante.

La losa se partía y el gigante asomaba una mano, luego otra, luego la cabeza, una cabeza ornada con una larga cabellera rubia llena de tierra. Se despertó antes de que la llamaran desde la recepción. Volvió a poner el sonido a la tele y se pasó un rato dando vueltas por la habitación y mirando de reojo un programa de cantantes aficionados.

Cuando sonó el teléfono le dio las gracias al recepcionista y volvió a llamar a Hamburgo. La misma secretaria le contestó y le dijo que la editora ya había llegado. Lotte esperó unos segundos hasta que escuchó la voz bien timbrada de una mujer que había recibido, eso le pareció, una educación superior.

– ¿Es usted la editora? -dijo Lotte-. Yo soy la hermana de Benno von Archimboldi, es decir, de Hans Reiter -declaró, y luego se quedó callada porque no se le ocurrió qué más podía decir.

– ¿Se siente usted bien? ¿Puedo hacer algo por usted? Me ha dicho mi secretaria que llama desde México.

– Sí, llamo desde México -dijo Lotte a punto de ponerse a llorar.

– ¿Vive usted en México? ¿Desde qué lugar de México telefonea?

– Yo vivo en Alemania, señora, en Paderborn, y tengo un taller de mecánica y algunas propiedades.

– Ah, muy bien -dijo la editora.

Sólo entonces Lotte se dio cuenta, sin saber muy bien por qué, tal vez por la forma de exclamar que tenía la editora, o por la forma de preguntar, de que se trataba de una mujer mayor que ella, es decir de una mujer muy vieja.

Entonces se abrió la esclusa y Lotte le dijo que hacía mucho que no veía a su hermano, que su hijo estaba preso en México, que su marido había muerto, que ella no se había vuelto a casar, que la necesidad y la desesperación la habían hecho aprender español, que aún se enredaba con este idioma, que su madre había muerto y que probablemente su hermano aún no lo sabía, que pensaba vender su taller mecánico, que había leído un libro de su hermano en el avión, que casi se muere de sorpresa, que mientras cruzaba el desierto lo único que había hecho era pensar en él.

Después Lotte pidió perdón y en ese momento se dio cuenta de que estaba llorando.

– ¿Cuándo piensa estar de vuelta en Paderborn? -oyó que le preguntaba la editora.

Y luego:

– Déme su dirección.

Y luego:

– Usted era una niña muy rubia y muy pálida y a veces su madre la llevaba cuando iba a trabajar a la casa.

Lotte pensó: ¿a qué casa se refiere?, y: ¿cómo podría yo acordarme de eso? Pero luego pensó en la única casa adonde iban a trabajar algunas personas de la aldea, la casa solariega del barón Von Zumpe, y entonces recordó la casa y los días en que iba con su madre y la ayudaba a quitar el polvo, a barrer, a bruñir los candelabros, a encerar el piso. Pero antes de que pudiera decir nada, la editora dijo:

– Espero que pronto tenga noticias de su hermano. Ha sido un placer hablar con usted. Hasta la vista.

Y colgó. En México Lotte aún permaneció un rato más con el teléfono pegado a su oreja. Los ruidos que oía eran como los ruidos del abismo. Los ruidos que oye una persona cuando se desploma por el abismo.

Una noche, tres meses después de haber vuelto a Alemania, apareció Archimboldi.

Lotte estaba a punto de acostarse, llevaba puesto el camisón de dormir y entonces sonó el timbre. Preguntó por el interfono quién era.

– Soy yo -dijo Archimboldi-, tu hermano.

Esa noche se quedaron hablando hasta que amaneció. Lotte habló de Klaus y de las muertes de mujeres en Santa Teresa.

También habló de los sueños de Klaus, esos sueños en donde aparecía un gigante que lo iba a rescatar de la cárcel, aunque tú, le dijo a Archimboldi, ya no pareces un gigante.

– Nunca lo he sido -dijo Archimboldi mientras daba una vuelta por la sala y el comedor de la casa de Lotte y se detenía junto a una repisa en donde se alineaban más de una docena de libros suyos.

– Ya no sé qué hacer -dijo Lotte después de un largo silencio -. Ya no tengo fuerzas. No entiendo nada y lo poco que entiendo me da miedo. Nada tiene sentido -dijo Lotte.

– Sólo estás cansada -dijo su hermano.

– Vieja y cansada. Me hace falta tener nietos -dijo Lotte-.

Tú sí que estás viejo -dijo Lotte-. ¿Cuántos años tienes?

– Más de ochenta -dijo Archimboldi.

– Tengo miedo de enfermarme -dijo Lotte-. ¿Es verdad que puedes ganar el Premio Nobel? -dijo Lotte-. Tengo miedo de que Klaus muera. Es orgulloso, no sé a quién habrá salido. Werner no era así -dijo Lotte-. Papá y tú tampoco. ¿Por qué cuando hablas de papá lo llamas el cojo? ¿Por qué a mamá la tuerta?

– Porque lo eran -dijo Archimboldi-, ¿lo has olvidado?