Несколько дней спустя Джек сидит в своем кабинете, в очередной раз просматривая на DVD-плеере уже вышедшее в эфир шоу со своим участием. Он явно доволен собой. Лиз заглядывает к нему, чтобы сказать, что он отлично справился, и сразу же понимает, почему он так поспешно выключил телевизор. Она уходит, а Джек слышит стук с улицы и обнаруживает на своем балконе обнаженного Фрэнка. Дженна все-таки отомстила ему. (Конфликт между Лиз Лемон и Джеком Донаги заканчивается на позитивной ноте. Фрэнк получает по заслугам за свой розыгрыш, но месть Дженны выглядит скорее забавно, а не подло.)
Эпизод заканчивается песней Muffin Top в непристойном исполнении Дженны перед сидящей во время съемок в зале публикой. Пит задает Лиз Лемон вопрос, знает ли Дженна, что они уже две минуты как закончили трансляцию. (Дженне все-таки удается исполнить свою песню, пусть и не для большой аудитории.)
Если рассмотреть по-отдельности все то, что сценаристу Роберту Кэрлоку пришлось сделать, чтобы эпизод получился удачным, – написать несколько сюжетных линий с динамичными сценами, уделить внимание каждому персонажу, исследовать в рамках серии вопросы расы и гендера, изучить взаимоотношения между начальством и сотрудниками офиса, наполнить историю смехом, – становится понятно, что он активно работает с ожиданиями того зрителя, который в пятницу вечером планирует посмотреть получасовую комедию (жанр) по сетевому телевидению (средство передачи). Более того, он превосходит эти ожидания, раздвигая границы привычного, придумывая, что Трейси не умеет читать, или что Дженна злоупотребляет своей сексуальностью, или что в этот раз уже Лиз будет чему-то учить Джека. Раздвигая настолько, насколько это возможно сделать, не нарушая правил, привычных для такого рода телеконтента.
Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.
• Оцените себя, ваш характер и вкусы. Насколько вам лично импонируют сильные стороны различных литературных форм и какого рода тексты вы предпочитаете? Если, к примеру, вас привлекает образность, вы мыслите визуально и больше всего на свете любите смотреть и анализировать фильмы, то вы – сценарист.
• Закончите предложение: «Если для работы с историями на всю оставшуюся жизнь мне предложили бы выбрать единственный литературный формат, это был бы…»
• Для работы большое значение имеет фактор предпочтений в образе жизни. Жизнь телевизионного писателя, например, сильно отличается от жизни романиста. Нравится ли вам проводить время, сотрудничая с другими людьми, или вы предпочитаете работать в одиночку?
• Перечислите пять ваших самых любимых историй без учета формата, в котором они изданы/выпущены. Не торопитесь. Речь идет о тех произведениях, которые вы любите с чуть ли не религиозным пылом.
• Если вы подумаете о каком-то опыте/переживании, которое оказало влияние на вашу жизнь и которое в большой степени сделало вас тем, кем вы являетесь, определило то, как вы себя чувствуете, – в каком жанре вы бы описали эти события? Ваша жизнь – это комедия, драма, трагедия или что-то еще?
• Все это не означает «напишите то, что вы пережили». Если у вас была сложная жизнь, это вовсе не значит, что вы обязаны рассказывать исключительно жалостливые истории. Напротив, вам может казаться, что весь смысл написания историй как раз и заключается в том, чтобы убежать от жизненной боли. Ну и отлично. Просто обратите внимание на то, как ваш личный опыт подпитывает то, что вы пишете.
• Примите сознательное решение о том, кто вы как писатель. В какой литературной форме вы хотите работать, и какие истории вам интересно рассказывать. Главное, чтобы лично вам это казалось правильным. Принимайте решение рационально и искренне. Это сделает вас сильнее, увереннее в себе и поможет пережить неизбежные трудности.
• Прежде чем начать работать с новой историей, обозначьте для себя ее определяющий жанр. Перечислите его законы/условности, подумайте о том, с какими еще жанрами он будет сочетаться в вашем рассказе. Что должно будет произойти обязательно и как вам избежать штампов/клише? Знание/обозначение этих деталей заранее поможет вам начать историю с правильной ноты.