28 лет, каждое лето

Каждый вечер Линк встречается с друзьями. Она понимает: он наверняка выпивает, покуривает и спит с богатыми девочками из Нью-Канаана и Верхнего Ист-Сайда. Мэлори сводит все правила к минимуму, однако минимума требует придерживаться неукоснительно: комендантский час в полночь, по ночам не водить и никаких безобразий дома. И еще она пытается отвести один вечер для ужина с ней и день для выхода куда-нибудь вместе, но Линк уклоняется, и она не будет настаивать.

Дети Эппл этим летом в лагере, поэтому раз в неделю она может снова встречаться с подругой. Они, как и прежде, ходят вдвоем в «Саммер-хаус». Заведение изменилось, счастливые дни, когда там наливали «Хоки-поки», в прошлом, но вид, надо же, все тот же. Дух захватывает!

– Такое чувство, что он уже уехал. – Мэлори тяжело вздыхает. – Я его почти не вижу.

– Дети всегда так накануне отъезда в университет, – говорит Эппл с интонацией эксперта. – Отдаляются, чтобы потом было не так горько прощаться. Это нормально.

– Когда сама с таким столкнешься, по-другому заговоришь, – Мэлори улыбается. – И пожалеешь, что не была со мной более чуткой.

– Ты везучая. Вернешься к свободной жизни, будешь больше бывать на людях. Говорят, это здорово. А еще сейчас такое прекрасное время для женщин. Знаю, ты не следишь за политикой, но есть одна потрясающая кандидатка в президенты. – Эппл поднимает бокал. – За Урсулу де Гурнси!

Конечно, Мэлори знает, что Урсула баллотируется в президенты. Только благодаря отъезду сына она не думает об этом все время.

Учебный год на юге начинается рано, поэтому 14 августа Мэлори устраивает прощальную вечеринку. Молодежи весело: грохочет музыка, такое впечатление, что Post Malone собственной персоной пожаловал проводить Линка. Но Мэлори не может веселиться вместе с ними. На душе у нее тяжело. Приближается золотой час заката, все вокруг залито медовым светом, а она думает о том, что крыльцо все эти годы было ее храмом, а океан – ежедневным доказательством, что Бог существует. Здесь она обращала к нему свои молитвы, благодарила и вопрошала, каялась, просила за тех, кто был в нужде. Сегодня, когда Линк с друзьями копает яму для костра, Мэлори молится о самой себе. Она просит сил, ясности, надежды, терпения и покоя.

Прошу, пошли мне сил. Или позволь найти их в себе.

Через два дня они с Линком уезжают в Колумбию. Пятно, мешающее видеть, только растет. Она вернется на остров и сразу же пойдет к врачу.

Но сначала им предстоит поездка из сорокаградусной жары в прохладу торгового центра: нужно купить простыни, одеяло, подушки, половик, трусы, носки, ящик спортивного напитка, две коробки сырных крекеров, блокноты на пружине, ручки, зарядки для телефона, супы быстрого приготовления, постер с Домиником Уэстом и Идрисом Элбой из сериала «Прослушка» (так Линк думает воздать должное корням, он же из Балтимора), шампунь, дезодорант, полотенца, презервативы, пластыри, большую упаковку ибупрофена и солнцезащитный крем.

– Что еще? – спрашивает Мэлори.

Пока им есть что купить, она может оттягивать неизбежное.

Они относят сумки в восточное крыло. Линк знакомится с соседями: Эрик, Уилл, Деклан. Вроде нормальные ребята. Другие матери обустраивают комнату, рассовывают запасы по ящикам на общей кухне – как будто ждут наступления ядерной зимы. Мэлори помогает Линку устроиться. Каждые несколько минут заглядывают девочки, представляются. У всех длинные красивые волосы и сладкий южный акцент, и зовут их то Шелби, то Бейкер. Играет композиция Lizzo, которая очень нравится Мэлори.

Линк в университете, это здорово. Его ждут лучшие годы. Заходит старший по курсу. Его зовут Джейк, поэтому Мэлори он нравится сразу и безоговорочно. Джейк интересуется, есть ли у нее вопросы. Да, есть. Как можно растить сына восемнадцать лет, а потом отпустить его в незнакомое место за тридевять земель от дома? И еще: что с ее глазами? На будущей неделе она записана на прием к офтальмологу.

– Вопросов нет. – Она улыбается Джейку.

– У первокурсников обязательное собрание в три часа, потом встреча с президентом университета, а потом мероприятие.

Джейк делает паузу. В общей комнате стоит винтажный проигрыватель, звучат «Слухи» группы Fleetwood Mac, и мальчик нравится ей еще больше. И все-таки хочется, чтобы он помолчал, потому что она боится услышать, что пора прощаться.

За двадцать шесть лет романа с Джейком Маклаудом Мэлори усвоила: прощаться лучше быстро. Линк в комнате, развешивает рубашки в шкафу.

– Мне велено прощаться, – говорит она. – У тебя по плану куча дел, так что я поеду.

– Ладно, – Линк закрывает дверцу шкафа и смотрит на мать глазами цвета моря. Эти глаза она знает как никто другой. – Спасибо, что помогла мне так далеко зайти, мама. Я буду хорошо учиться, судить справедливо, проверять Uber и обращаться со всеми по-доброму, как ты учила.

Он крепко обнимает ее, как будто это она ребенок, а он взрослый.

– Я люблю тебя. Спасибо за все.

* * *

Неделю спустя Мэлори лежит на пляже под зонтиком с новыми мемуарами Дэни Шапиро. Отсюда ей слышно, что в дверь стучат.