320 страниц про любовь и кино. Мемуары последнего из могикан

Татьяна Окуневская – легендарная женщина. В нее влюблялись все мужчины, с которыми она встречалась. Писатели Борис Горбатов и Константин Симонов. И даже маршал Иосиф Броз Тито. В свое время ходили слухи о том, что ее изнасиловал Лаврентий Берия. Она снималась у Ромма в «Пышке», в «Горячих денечках» Зархи и Хейфица и в других картинах. Ее последняя работа в кино – роль бабушки в сериале Митты «Граница. Таежный роман».

Татьяна жила в номере напротив нашего, но увиделся я с ней только на самом праздновании Нового года. За столом мы сидели опять же друг против друга. Когда стали провожать старый год, Татьяна вдруг спросила:

– Который час?

– Без пяти двенадцать, – ответили ей.

– Ой, я опаздываю! Налейте водки! – Взяла рюмку и быстро ушла.

Все за столом опешили. Никто ничего не понял… Минут через десять она вернулась и сказала:

– Я неудачно встретила Новый год. Все ноги исколола.

Мы удивились:

– А где вы были?

– Я была на улице. Я всегда Новый год встречаю на улице. А здесь попала в аллею роз и исколола ноги.

Я понял: Татьяна Окуневская – очень неординарная личность с интересным мышлением.

Иван Козловский

Дом кино (нынешний театр «Ромэн», бывший ресторан «Яр»). На одном из просмотров нового фильма зал был переполнен. Единственное свободное кресло – около меня. Пришел Козловский, сел на это место. И вдруг начал как-то странно ерзать. Потом спросил меня тихо (ни имени, ни отчества моего он, естественно, не знал):

– Нет ли у вас бумажки?

Я, так же тихо:

– Много?

– Да нет, небольшой кусочек.

У меня был блокнот, я вырвал оттуда лист:

– Наверное, такого не хватит?

– Хватит, спасибо.

Взял листок, оторвал кусочек, плюнул на него, повернулся и заклеил номер своего кресла – там стояла цифра «13».

Я – Луи де Фюнес

Берлин. Кинофестиваль, в котором участвует и советская делегация. По каким-то причинам я опаздываю на два дня. Самолет прилетает поздно вечером. Меня встречают немцы, сажают в машину, радостно улыбаются, что-то говорят… Я, естественно, ничего не понимаю, только «данке-данке», «битте-битте». Привозят в гостиницу. Сразу вручают ключ и провожают в номер. Вхожу и вижу апартаменты из трех комнат! Цветы, корзины с фруктами! Я так обрадовался:

– Ой, данке, данке!

Я и де Фюнес – шуточная композиция

Где-то в семь часов утра – стук в дверь. Открываю. Стоит женщина из нашей делегации:

– Георгий Григорьевич, произошла ошибка. Вас приняли за Луи де Фюнеса. Вам надо срочно собрать вещи и перейти в другой номер.

И меня перевели в простой однокомнатный номер, без цветов и фруктов.

Валентина Серова

С Валентиной Серовой мы встретились случайно. Ехали вдвоем в одном купе на кинофестиваль, который проходил в Воронеже. Вообще-то наша встреча должна была состояться раньше. Когда я работал на Алма-Атинской киностудии, заместитель директора Игорь Черняк как-то раз попросил меня сопроводить Валентину из Алма-Аты в Ташкент. Она в тот момент была замужем за Симоновым, и он не хотел отпускать ее одну, поэтому попросил, чтобы кто-нибудь из надежных людей поехал с ней. Но моя жена (мы только что поженились), узнав об этом, устроила мне скандал:

– Что? С Серовой?! Ни в коем случае!

Тогда ведь Серова была еще той

Серовой. Красавицей, разбившей много мужских сердец.

Когда же мы все-таки встретились, я уже был известным режиссером. Мы как попутчики разговорились, и неожиданно она стала мне «исповедоваться». Валентина пребывала тогда, что называется, в печали. Остались в прошлом знаменитые романы, которые обсуждала вся страна.

– Я любила Рокоссовского, и он меня безумно любил, – говорила она. – Я любила Симонова… А он меня предал.

Валя в ту пору работала в Театре киноактера, играла мало и страшно пила. Ничего радостного в нашем разговоре не было. Она жаловалась на то, что любовь ушла, мужчин нет…

– Как вы преданно снимали одну актрису – Доронину. Я вам желаю, чтобы вы продолжили с ней работать. Она мне нравится, она очень способная. Не бросайте ее, как меня бросили мужчины, как меня бросили режиссеры…

Осадок горечи от этой встречи остался у меня на всю жизнь.

Жди меня, и я вернусьТолько очень жди,Жди, когда навеет грусть,Желтые дожди.Жди, когда снега метут,Жди, когда жара,

Жди, когда других не ждут,Позабыв вчера.Жди, когда из дальних местПисем не придет.Жди, когда уж надоестВсем, кто вместе ждет.Жди меня, и я вернусь.Не желай добраВсем, кто знает наизусть,Что забыть пора.

Цитировать эти стихи без волнения невозможно, к сожалению, сегодняшнее поколение этих пронзительных стихов не знает. Нет ни подобных стихов, ни мелодичных песен, которые бы распевала вся страна, только сплошные бум, бум, бам, бам…

«Повторная свадьба» с Андреем Мироновым и Людмилой Макаровой