У людей, общавшихся с Жорж Санд, но не знакомых с нею близко, часто возникало ощущение, что рядом с ними мужчина. Но в своих дневниках и близким друзьям, например Гюставу Флоберу, она признавалась, что не испытывала желания быть мужчиной, а играла эту роль ради того, чтобы добиться общественного признания. Чего она действительно хотела, так это права определять и формировать свой собственный образ. Она не принимала ограничения, которые навязывало ей общество. Однако она не стала добиваться власти, оставаясь самой собой. Вместо этого она сотворила личность, которую могла постоянно изменять в соответствии со своими потребностями, адаптировать; личность, которая привлекала внимание и помогала ей существовать.
Необходимо понимать: мир хочет навязать вам роль в жизни. Стоит вам согласиться на эту роль — и вы обречены. Ваша власть будет ограничена до минимума и неотъемлема от той роли, которую вы избрали или вынуждены были принять. Но актер играет множество ролей. Наслаждайтесь многоликостью или, по крайней мере, создайте себе новую индивидуальность по своему усмотрению — такую, которая не позволит завистливому и недоброжелательному миру связать и ограничить вас. Этот акт открытого неповиновения сродни вызову, брошенному богам Прометеем: в результате на вас ложится ответственность за ваше собственное творение.
Ваша новая индивидуальность защитит вас от мира именно потому, что она не вы, это маскарадный костюм, который вы снимаете и снова надеваете. Вы не должны принимать его личностно. И ваша новая индивидуальность отгораживает вас, из живого человека превращает в театральный образ. Вас прекрасно видно и слышно на галерке. Сидящие же в первых рядах восторгаются вашей смелостью.
Дени Дидро, 1713–1784
Ключи к власти
Характер, с которым вы, как вам кажется, родились, не обязательно соответствует тому, кем вы на самом деле являетесь. Помимо наследственных черт, переданных вам генетически, на формирование вашей индивидуальности оказали влияние ваши родители, друзья и приятели. Прометеева задача в том, чтобы взять в свои руки управление этим процессом, не передоверяя окружающим право определять и лепить ваш характер. Переделайте себя в сильную натуру. Лепите себя, как из глины, — это может оказаться одной из самых масштабных и приятных жизненных задач. Это делает из вас, по существу, художника — художника, творящего себя самого.
И действительно, идея самосотворения берет начало из мира искусства. На протяжении тысяч лет только монархи и знатные люди самого высшего ранга были вольны сами формировать свое общественное лицо и определять свою индивидуальность. Сходным образом только монархам и самым богатым и влиятельным господам позволялось подвергать критике и осмыслению свой образ в искусстве и сознательно изменять его. Остальные представители человечества играли определенные роли, навязываемые обществом, и обладали незначительным самосознанием.
Признаки изменений этого установленного веками порядка можно уловить на картине Веласкеса «Менины», написанной в 1656 году. В левой части полотна изображен художник перед картиной, которую он пишет, но которую мы не можем видеть — она повернута к нам оборотной стороной. За спиной живописца стоят принцесса со своей свитой, один из придворных карликов — все они следят за его работой. Люди, позирующие для картины, не видны полностью, но мы можем разглядеть их крошечные отражения в зеркале на задней стене — это король и королева Испании, которые, по-видимому, сидят где-то впереди, за пределами полотна.
Картина свидетельствует о кардинальных переменах в динамике власти и способности человека определить собственную позицию в обществе, поскольку Веласкес, художник, расположен на картине гораздо более выигрышно, чем король с королевой. В каком-то смысле он обладает большей властью, чем они, потому что именно от него зависит изображение, образ — их образ. Веласкес более не видит в себе рабски подчиненного, зависимого художника. Он превратил себя в человека власти. И в самом деле, первыми в западном обществе, помимо аристократов, кто открыто начал экспериментировать со своим имиджем, были художники и писатели, а позднее — денди и представители богемы. В настоящее время концепция создания себя медленно просочилась и к остальным слоям населения. Подобно Веласкесу, вы должны добиваться для себя власти самому определять свое положение на картине и создавать свой собственный образ.