5/4 накануне тишины

— Не мог же я, в самом деле, заплатить Любе. Хотя Барыбин, озлившись, смеялся потом надо мной, когда я рассказывал ему про это,

— да — знала — Ботвич — прекрасно — знала — что — не — санитарка — была — около — тебя — уж — Любовь-то — жену — твою — она — высмотрела — зорко — хищно — сразу — загодя — заранее —

давным-давно.

— Я не вступился за тебя, Люба. Проклятое головокруженье. У меня была рассечена кожа на голове, я потерял много крови и… не сообразил, что происходит.

Промолчал.

255

Думал ли ты, как уничтоженная твоя жена брела потом домой — с этой перепачканной твоей одеждой в руках? И как жила — днями, ночами, на работе, дома, весной, зимой?

После встречи с той? С «женой»?

— …Но Люба не спросила меня ни о чём. Если бы она меня выслушала! Я всё бы уладил… Впрочем, она и без моих объяснений знала главное: я её не брошу.

Ты же пытался ей врать, что Ботвич — это малознакомая шизофреничка, преследующая тебя,

…пресыщенная сумасбродка, которая напридумывала себе невесть что и вот припёрлась нежданно-негаданно…

— Всё так и было. Это только блажь — блажь взбалмошной бабёнки, я говорил… Но Люба сразу уходила в другую комнату. Мне казалось, она пыталась это забыть и что — забыла… Я даже думал, она поверила тому немногому, что я успел… сообщить.

Ну — не — идиотка — же — она — в — конце — концов — твоя — жена.

— …Ты слышишь меня теперь?! Люба. Люба-а-а!.. Прости — я не выгнал её тогда же. Хотя и следовало… Но я ужасно разозлился на неё! На эту плоскогрудую суку, парчовую суку! Как — смела — она… Прости. Я растерялся. Всё было так неожиданно… Но пойми ты меня! От одного её дыма самая здоровенная, морально устойчивая голова пошла бы кругом! И потом… эта цепочка — блестела, звенела, змеилась. Золотые тараканчики так хитро перемещались, бегали под её щиколоткой –

— изумительные — блошки — мушки — мошки — вошки — ползали — звякали — двигались — как — живые —

а она всё качала, и качала, и мотала ногой! Бренчала назойливо — тонко, слабо, близко, близко…

…Я даже не заметил, когда ты поднялась с пола и ушла, Люба. Тем утром. А она осталась. Со мной…

Ты ушла молча.

Три года назад

ты ушла.

256

И год ещё всё было ничего. А потом Любовь узнала свой диагноз,

— смертельный — диагноз —

и никому не сказала о том. Она скрывала его два последующих года.

— …Очнись, Люба! Ну, изругай меня хоть раз в жизни! Мне будет легче. Не умирай так…

— С нами надо быть построже, Люба! — решительно укорил он вдруг её. — А ты не умела этого. Ты тоже в чём-то виновата. Отчитала бы меня, проучила! Есть жёны, которые даже бьют мужей по лицу, и ничего… А ты молчала, значит — потворствовала… Ты сама позволила мне так рас-пуститься,

— пуститься — во — все — тяжкие — позволила — мне — ты!

…Как же это просто — делать правую виноватой,

у смертного-то…

Но дальше он не рассуждал.

И уже только слушал гул,

сидя перед постелью молчащей жены

и раскачиваясь.

…Сколько времени раскачивался Цахилганов? Сколько времени молчала его жена?

Прикрикнул бы на него кто-нибудь сейчас,

— подвигом — самоотреченья — мол — вершится — чудо — чудо — воскрешения — умирающей — жизни —

потребовал бы кто-нибудь от него

хоть какого-то действия!

Но тишина стояла в палате.

257

— …Я бы пошёл теперь на это, Люба, — оправдываясь, заговорил Цахилганов сам — о чуде, вернее же — о бессмысленности его. — Оставил бы всё. Однако я боюсь, что это только игры перевозбуждённого раскаянья. А если мыслить здраво… Ну, отрекусь я от себя, прежнего, ради того, чтобы ты исцелилась. Останусь на нулях, очищенный для другой, чистой, жизни. Нашей с тобой. И ты, Любочка, начнёшь выбираться из болезни. Маловероятно, но — допустим: всё происходит именно так…

И что же дальше?! Да вот что: дабы не подохнуть нам, троим, от дистрофии, мне придётся, намыкавшись без работы, наняться рядовым инженером

к тому же Макаренко,

и делать то же самое, Люба,

но уже за нищенские копейки!..

Производство полезного разрушено, слышишь? Мы так порезвились, что производство полезного — разнесено вдребезги, его уже нет! Вместо этого налаживается всюду лишь производство не полезного, вредного…

В нашей жизни не осталось приличных средств к приличному существованью. Слышишь, пространство гудит от диссонанса —

мы — выпали — из — размеренности — интонаций.

Пространство гудит от диссонанса; оно враждебно человеку, потерявшему возможность быть человеком,

но зато обретшему полную возможность

быть животным,