50 приемов письма от Роя Питера Кларка

Инструмент 47. Соберите собственную группу поддержки

Организуйте группу помощников для обратной связи

Теперь, когда мы развеяли миф об одиночестве писателя в профессии, вы можете освободить себя от необходимости арендовать чердак с видом на океан и коротать дни наедине с переносной пишущей машинкой, бутылкой джина и котенком по кличке Хемингуэй.

В реальном мире писательская работа больше напоминает танцы с прогрессией, общественное мероприятие с чередованием партнеров. Как мы уже видели, этих партнеров нам иной раз назначают – преподавателей писательского мастерства, группу слушателей мастерской, веб-продюсера, редактора. Другие помощники могут и должны быть по нашему выбору.

Вам нужно создать систему поддержки – не только обширную, но и глубокую. Если вы ограничите себя всего одним педагогом или редактором, вы не получите необходимую помощь в полном объеме. Вы должны создать сообщество друзей, коллег, редакторов и коучей, которые могут предложить вам обратную связь – и, возможно, при случае помочь хлебом насущным.

Моя система поддержки меняется по мере изменения меня самого. Сейчас я не тот писатель и человек, каким был 20 лет назад, поэтому я обновляю команду, которую я когда-то собирал себе в помощь. Это принципиальный вопрос для вас, особенно если вы только начинаете как писатель. Вы могли бы сказать себе, что были бы рады любой обратной связи. Я говорю вам не соглашаться только на то, что у вас уже есть. Что бы то ни было, этого недостаточно. Работайте над созданием такой системы поддержки, которая вам нужна и которую вы заслуживаете.

Вот люди, которые мне нужны:

• Помощник, который поддерживает меня. В течение многих лет мой партнер по преподаванию Чип Сканлан играл для меня эту роль, особенно когда я работал над долгосрочным проектом. Как коллега, Чип обладает редким качеством: он способен сдерживать негативную оценку. Он снова и снова говорит мне: «Продолжай. Продолжай писать. Поговорим об этом позже».

• Помощник, который понимает мои особенности.

У всех писателей свои причуды. Блохи прилагаются к собаке. Для меня почти невыносимо читать собственные работы, опубликованные в газете. Я всегда думаю, что наткнусь на какую-то грубейшую ошибку. Моя жена Карен понимает это. Пока я прячусь под покрывалом со своим псом Рексом, она сидит за столом, завтракает, хрустит рисовой лапшой, читает мою историю в газете и удостоверяется, что никакого непредвиденного ужаса не случится. «Все чисто», – говорит она, к моему облегчению.

• Помощник, готовый ответить на мои вопросы. В течение многих лет тренер по писательскому мастерству Дональд Мюррей хотел почитать мои черновики, и он всегда начинал с того, что спрашивал меня, что я хочу от него услышать. Другими словами: «Как бы вы хотели, чтобы я это прочитал?» или «Какое чтение вы подразумеваете?». Мой ответ мог быть таким: «Это слишком по-католически?», или «Кажется ли это достаточно правдоподобным, чтобы издавать как мемуары?», или «Просто дайте мне знать, если сочтете это интересным». Мюррей всегда великодушен, но, когда он читает сосредоточенно, это помогает нам обоим.

• Помощник – эксперт по моей теме. Мои текущие интересы часто сами диктуют, какой именно помощник мне сейчас необходим. Когда я писал о холокосте и истории антисемитизма, я зависел от мудрости и опыта раввина Хаима Горовица. Когда я писал о СПИДе, я обратился к онкологу, доктору Джеффри Паонессе. Общение с такими людьми может начинаться как интервью, но чем глубже вы погружаетесь в тему, тем больше они могут сделаться вашими внимательными слушателями и доверенными лицами.

• Помощник, который устраняет помехи. Загораясь каким-либо проектом, я рано просыпаюсь, прихожу в офис до рассвета и пытаюсь писать пару часов, пока другие рабочие дела не начали мне мешать. Джойс Барретт одаряла меня своей помощью в течение 20 лет. Особенно мне запомнилось утро, когда она пришла на работу, увидела, что я пишу, закрыла дверь кабинета и повесила на ручку табличку «Не беспокоить», как это обычно делается в отеле. Отличная попытка прикрыть меня!