Если кого и любил в своей жизни этот странный правитель, то это собак. На королевском заводе постоянно держали 50–80 борзых, а с одной из них король вообще не расставался. Он даже по ночам спал со своей любимицей, а когда та издохла, похоронил ее в склепе, предназначенном для него самого. Как и все великие люди, Фридрих имел массу личных странностей. Так, он был крайне неопрятен: ел руками, поскольку вилок не признавал, пачкал мундир соусом (Фридрих вообще был невоздержан в еде), часто проливал вино и рассыпал табак. Мясо для одной из собак, постоянно крутившихся рядом, он остужал прямо на скатерти. В общем, место, на котором за столом сидел король, узнать можно было с первого взгляда. Одежду Фридрих занашивал до полного неприличия. Штаны он обычно менял только тогда, когда они уже вообще не поддавались починке, рубаха постоянно была порвана. Что и говорить: после смерти короля оказалось, что в его гардеробе нет ни одной более-менее приличной рубашки, в которой его не стыдно было бы положить в гроб. Ночного колпака, халата и туфель у Фридриха не было вообще. Вместо колпака он, например, использовал подушку, привязывая ее косынкой к голове. Мундир и сапоги король носил постоянно, даже дома, вместо халата надевал полукафтан, а спать предпочитал на узенькой короткой постели с жестким тюфяком. Рабочий день Фридриха Великого неизменно начинался с подъема в пять-шесть часов утра. Ко двору этого монарха никогда не допускались женщины и священники. Вольтер писал, что Фридрих «жил без придворных, без совета и без богослужения». Праздники устраивались всего несколько раз в год.
Скончался Фридрих Великий всего за три года до Великой французской революции, в 1786 году; на склоне лет он, никогда не отличавшийся железным здоровьем, сильно страдал от подагры, геморроя и водянки. Трон Пруссии, ввиду отсутствия у Фридриха детей, перешел к следующему представителю династии — племяннику покойного, Фридриху Вильгельму II, правившему до 1797 года. Сравнения со своим знаменитым дядей новый король явно не выдерживал. Тучный, недалекий, огромного роста, сентиментальный, набожный, он тем не менее являлся двоеженцем и постоянно вступал в морганатические браки[8]
с фрейлинами. Причем с «благословения» собственной супруги и одобрения лютеранской церкви. При Фридрихе Вильгельме, который терпеть не мог французской культуры, просветительские тенденции, упорно насаждаемые ранее его дядей, в буквальном смысле этого слова приказали долго жить. Нельзя назвать удачным для государства и правление Фридриха Вильгельма III (1770–1840; правил в 1797–1840 годах). Добрый, искренне верующий, но нерешительный, слабый и робкий человек, он абсолютно не подходил для той роли, которую ему уготовила судьба. В результате после ряда неудачных военных кампаний и подписания Тильзитского мира (1807) этот король лишился половины своих владений; впоследствии ему удалось вернуть лишь часть утраченных земель.