52 Гц

Самая большая проблема была с финалом. Встреча с китом была кульминацией всего фильма. Майкл обзвонил несколько цифровых студий, чтобы узнать хотя бы приблизительно, сколько они возьмут за визуальные спецэффекты — потом долго сидел и думал, глядя на цифры. Это было не просто дорого, это было безумно дорого. И даже если бы он решил выбрать этот вариант — ему пришлось бы встать в очередь, потому что все приличные студии были заняты проектами на несколько лет вперед.

Некоторое время он обдумывал возможность сделать кита анимационным, но это убивало на корню всю идею. Герой предпринимает такое путешествие ради встречи с нарисованным китом? Это бы превратило всю историю в фарс. Нет, кит нужен был живой. А значит, всю эту ораву людей нужно было везти куда-то на побережье и организовывать там подводные съемки. Примерный бюджет фильма разросся до двух миллионов.

Майкл смотрел на это и думал — а не был ли Зак прав? Он собирается выкинуть на ветер огромные деньги. Просто так, из прихоти. С большими шансами получить в итоге невероятно нудную ерунду ни о чем. Стоило ли оно того? Сил, времени, денег? Он же видел это кино у себя в голове, он мог посмотреть его с любого места, всего лишь закрыв глаза. Почему это казалось ему недостаточным? У него был его комикс, его сценарий, в конце концов. Разве этого было мало? Ради чего он хотел это сделать?..

Почему он не мог довериться мнению Зака, как всегда доверял, взять любой из проектов, который тот предлагал, выкинуть из головы эту историю и просто жить дальше? Не ломать себе карьеру своими руками? Вернуться в обойму, списав последние полгода на творческий кризис и нервный срыв, лететь дальше, становиться все ярче. Взять, наконец, роль Бонда, тем более что слухи жужжали вокруг, что его уже рассматривают на нее. В числе других, но — рассматривают. Он бы справился. Это была его роль. Он же к этой мечте и шел столько лет, так что теперь, разворачиваться — всего в одном шаге от нее?

Не совершает ли он очередную ошибку?..

Он садился за стол, за которым провел столько часов, вынимая у себя из головы историю слово за словом. Смотрел на фотографию Джеймса.

Винсент отдал ему несколько. Тогда, тем похмельным утром, на лестнице — Майкл уже уходил, спустился на половину пролета, когда Винсент выскочил из дверей, крикнул вниз:

— Майкл!.. Подожди!..

А когда Майкл поднялся назад, сунул ему несколько фотографий. Прямо в рамках, как были. Неловко, почти волнуясь.

— Ты говорил, у тебя ни одной нет, — сказал Винсент. — Пусть будут.

Они обнялись на прощание.

Теперь Майкл смотрел на лицо Джеймса и думал — что бы ты посоветовал?.. Джеймс молчал, приходилось решать самому. Проводя в сомнениях дни, он возвращался к проекту — стараясь просто не думать, что это будет, зачем, для кого.

Бран и Дакота навестили его в конце декабря, когда Майкл на себе прочувствовал все тяготы жизни творческого человека. Он мало спал, ел что попало, почти не выходил из дома. Просыпался с мыслями о поиске людей, засыпал с мыслями об оптимальном маршруте. Просыпаясь среди ночи, хватал оставленный на одеяле блокнот и вписывал пришедшую в голову идею — он обжегся пару раз, когда был уверен, что ничего не забудет наутро — конечно же, забывал и потом по полдня мучался, пытаясь вспомнить, что же там было такого важного и гениального. Бобби недовольно ворчал на него, потревоженный среди ночи, толкал в грудь, чтобы Майкл лег обратно. Майкл бурчал ему подождать и торопливо записывал: не забыть то, не забыть это.

— Выглядишь подозрительно, — сказала Дакота.

Майкл сидел на полу, опираясь спиной на диван, посреди бумажного хаоса. Он в очередной раз пересчитывал бюджет, исходя из количества заново распланированных съемочных дней. Как ни крути, их выходило минимум сорок, и это при самом удачном раскладе. При неудачном — все шестьдесят, и это он еще не учитывал переработку — которая обязательно случится, потому что обязательно случается всегда.

Бран поставил на столик у дивана белую картонную коробку, перевязанную ленточкой. Сунув руки в карманы, склонил голову к плечу, изучая столбики цифр на раскиданных по полу бумагах.

— Ты что, решил пойти в математики? — спросил он.

— Я просто… — Майкл рассеянно посмотрел на него, на Дакоту, потом отложил ручку и взъерошил волосы, которые и так были всклокочены. Он был в затасканном спортивном худи поверх футболки и джинсов — и, кажется, в этой же футболке он и спал. — Я хочу сделать свой фильм. Только есть проблема — не знаю, где взять кита.

— Кита?.. — переспросил Бран. — Зачем? В смысле — живого?..

— Конечно, живого!.. — Майкл посмотрел на него с непониманием, отчего такая естественная и понятная проблема вызвала у Брана столько недоумения в голосе. — Все разрастается, как снежный ком, — с досадой сказал он. — Каст, массовка, путешествия эти все, техника, оборудование… Одна аренда стоит, как… — он взял себя за волосы, сжал в кулак и подергал. — Я же не хочу делать все на коленке, я хочу, чтобы был нормальный формат, декорации, люди.